CAPÍTULO TRECE

❦

Lo que ya sabíamos

ELENA

Elena estaba de pie junto a la ventana del hastial del apartamento sobre la cochera, con la lámpara apagada, mirando cómo el círculo en la pantalla de su teléfono seguía en verde.

Las once. La bomba había aguantado todo el día, las cajas de la estación seguían secas una noche más, y eso era lo único que le quedaba por resolver.

Uno de los cristales del hastial era el original, deformado y lleno de pequeñas burbujas, que recogía las luces de la colina y las curvaba en una larga franja sobre los pies de la cama. Su chaqueta aún olía a gasolina de haber llenado la bomba alquilada.

Unos faros subieron por el camino de entrada y se detuvieron debajo de ella. Contó hasta cinco mientras los haces de luz se extendían sobre los surcos helados, y luego se apagaron, y solo quedó la bombilla solitaria sobre la puerta de la cochera.

No se apartó de la ventana.

La puerta de la camioneta se cerró. Botas sobre la grava, luego botas en la escalera exterior, que era de hierro y resonó como una herramienta al caer. Él no llamó. Ella se quedó en la oscuridad de su habitación, escuchando a un hombre que no llamaba.

Abrió la puerta.

Era lo primero que hacía en toda la noche sin haberlo decidido de antemano.

Liam tenía la mano a medio levantar. Todavía llevaba el abrigo de la tarde, y el frío emanaba de él como una cortina helada, y su rostro hizo lo de siempre: casi nada.

—Te fuiste —dijo él.

—Lo sé.

Él miró más allá de ella hacia la habitación a oscuras, y luego volvió a mirarla.

—No vas a preguntarme por qué estoy aquí.

—No.

—De acuerdo.

—Subiste y luego te quedaste ahí sentado —dijo ella—. Conté.

—Estaba decidiendo algo.

—¿Lo decidiste?

—En las escaleras —dijo él.

—Es mucho tiempo para estar sentado en una camioneta.

—Es una noche fría —dijo él—. La calefacción funciona.

—Inténtalo de nuevo.

—Llevo sentado en ella como una hora.

Lo siguiente fue su nombre, y él lo pronunció como un hombre pronuncia una palabra que ha cargado durante siete kilómetros de carretera.

—Elena.

Esa era toda la pregunta. Entendió cada parte. Las tablas del suelo bajo sus pies en calcetines estaban tan frías que dolían, y agarró la pechera de su chaqueta con ambas manos.

—Sí. Quiero esto. Entra y cierra la puerta.

—Estás segura.

—Dije que sí. No lo voy a decir dos veces.

—De acuerdo —dijo él, y aun así no se movió.

—No me hagas quedarme aquí sujetando tu abrigo.

Liam entró y cerró la puerta tras de sí con la palma de la mano; el pestillo encajó. La chaqueta de ella cayó al suelo con las llaves todavía dentro.

—Tus manos están heladas —dijo ella.

—Lo siento.

—No dije que pararas. Dije que están heladas.

Las manos de Liam permanecieron donde estaban.

—Entonces dime dónde ponerlas.

—Averígualo.

Liam deslizó ambas manos bajo su camisa, planas contra su espalda desnuda, y ella soltó un siseo.

—Tú preguntaste —dijo él.

—Me lo estoy repensando.

—Demasiado tarde.

Él la besó una vez, con fuerza, y luego su boca bajó a su garganta, bajo la mandíbula. La espalda de ella dio contra la puerta. Levantó una mano hasta el marco junto a su cabeza y se aferró a él, porque la habitación había empezado a inclinarse y el marco era sólido.

—¿Aquí?

—Más abajo. Dios. Sí, ahí.

Él le abrió los vaqueros con una sola mano. Ella oyó el botón, luego la cremallera, y luego la mano de él se coló bajo su ropa interior, y ella emitió un sonido contra su oído que no había planeado emitir.

—¿Está bien?

—Sí.

La mano de él se quedó quieta dentro de su ropa interior.

—Dilo en voz alta. No puedo oírte pensar.

—Está bien. Está... haz eso otra vez.

Dos dedos, planos, inmóviles, como un hombre que posa la palma en una estufa para comprobar lo caliente que está. Luego empezó a trazar círculos sobre su clítoris, despacio, sin ninguna prisa.

—Eso es... —dijo ella, y no terminó la frase.

—Lo sé.

—No lo sabes. Es imposible que...

—Pero lo sé.

Sus dedos siguieron trazando círculos sobre su clítoris.

—Liam.

—Agárrate a la puerta.

Se agarró a la puerta. El viento movió el cristal viejo y la franja de luz se deslizó por la manta, y ella la vio alejarse porque sus ojos no querían cerrarse.

—No vas más rápido —dijo ella.

—No.

—¿Por qué no vas más rápido?

—Porque primero vas a escucharte.

Elena se oyó. Un sonido sin palabras, uno que nunca había hecho delante de nadie.

—Ahí está —dijo él—. Ese sonido. Hazlo otra vez.

Lo hizo otra vez. El sonido salió de ella y rebotó en el techo bajo, y sus rodillas dejaron de ser rodillas, y se corrió de pie contra una puerta con la camisa todavía abrochada y las botas todavía junto a la estufa.

Al final él le metió un dedo en el coño para darle algo que apretar, y ella lo apretó con fuerza, dos veces, tres veces.

—Te tengo —dijo él—. Te tengo.

—No había—

—Lo sé.

El dedo de él seguía dentro de su coño.

—Todavía no había decidido nada.

—Lo sé. Respira.

El antebrazo de Liam le rodeó las costillas y sostuvo todo su peso. Tenía la cara contra el cuello de él, que olía a sal y lana fría, y nada de eso había sido el plan, pero había pasado igual.

—No siento las piernas.

—Te tengo.

—Eso no es un consuelo —dijo ella—. Suelo.

—¿Qué?

—Suelo, Liam.

Elena ya estaba bajando. El frío de las tablas le atravesaba los vaqueros a la altura de las rodillas y no le importó. Le abrió el cinturón con las manos temblándole tanto que la hebilla tintineó, y lo oyó reírse una vez, brevemente, por encima de ella en la oscuridad, y luego dejar de reírse.

—Estás temblando.

—No es el frío. Cállate.

Primero le tomó la polla con la mano. El peso, el calor, y cómo él dejó de respirar por completo.

—Elena.

Luego su boca, profunda, ávida, más intensa de lo que pretendía y más rápida de lo que pretendía, con una mano en la base y la otra plana sobre el muslo de él.

—Elena—

—Mm.

—Tienes que—Dios.

Él lo dejó seguir unos cuarenta segundos. Luego la mano de él le llegó bajo la mandíbula, cálida, y se la levantó, y la boca de ella se separó de su polla con un sonido en el que pensaría más tarde.

—Así no. No la primera vez.

—No puedes—

—Cama.

La polla de él estaba a un centímetro de su boca y ninguno de los dos se movió.

—No puedes decidir cómo yo—

—Cama —dijo de nuevo—. Por favor.

Elena se enfureció exactamente un segundo, arrodillada en un suelo frío con los vaqueros abiertos y la boca húmeda. Luego dejó de estarlo, y el cambio fue tan rápido que la mareó.

—Bien —dijo—. Pero estoy llevando la cuenta.

—No esperaría menos de ti.

Liam la levantó por los codos y ella se dejó llevar. La cama estaba bajo el hastial y las sábanas estaban más frías que el aire. Él le sacó la camisa por la cabeza; ella se quitó el resto de los vaqueros a patadas, sin gracia.

Luego él le puso la mano en la mejilla y se detuvo.

Liam se limitó a mirarla. Y siguió mirándola.

Cuatro segundos, cinco, con el pulgar recorriéndole el pómulo y la luz sesgada cayendo sobre el hombro de él y la mitad del pecho de ella.

Ella no pudo aguantarlo. Cerró los ojos, y él no dijo nada al respecto entonces, y ninguno de los dos lo mencionó jamás.

La boca de él bajó sobre su pezón y ella dejó de pensar con coherencia.

—Oh—

Atendió uno con la boca y el otro con el pulgar, lento, luego no tan lento, con la fuerza suficiente para que ella arqueara la espalda.

—Eso es cruel.

—Mm.

—Estás siendo—Liam.

Pasó al otro pezón y fue más lento.

—Dilo otra vez.

—¿Decir qué otra vez?

—Mi nombre —dijo—. Así.

—Entonces deja de hacer eso con mi pezón y lo consideraré.

—No —dijo.

—¿No?

—No.

Y no se detuvo. Ella dijo varias cosas y ninguna fue la que él había pedido. Luego él bajó, y su boca recorrió el vientre de ella y pasó sobre la suave curva bajo el ombligo sin detenerse, y luego la cadera, y luego la cara interna del muslo, donde se quedó.

—Más lento. Liam. Más lento.

—No.

Fue lo primero cruel que le había dicho, y luego su lengua estuvo sobre su clítoris y no fue cruel en absoluto.

La tocó como quien lee algo que ya ha memorizado.

—Mírame —dijo—. Ahí estás.

Dos dedos entraron en su coño y se curvaron, y su lengua continuó, lenta, luego no tan lenta, y ella gimió sin contenerse en una habitación a seis minutos a pie de cualquier sitio.

—Por favor.

—Pídelo como es debido.

—No puedo.

Su lengua se quedó plana sobre el clítoris y no se movió, lo cual fue peor.

—Sí puedes.

—Eso no es justo. Sabes que no puedo...

—Entonces quédate quieta —dijo él.

—Oblígame.

—Lo intento.

Ella tampoco pudo quedarse quieta. Le agarró el pelo y tiró, pero él le apartó la muñeca de la cabeza, se la dejó sobre la sábana y siguió al ritmo que había elegido.

—Odio esto —dijo ella.

—No es cierto.

—Odio que lo sepas.

—¿Paro? —dijo él.

—Si paras, te mato.

Cuando empezó a acumularse, él se detuvo a propósito, con la boca a dos centímetros de ella, y ella lo maldijo en dos idiomas mientras él dejaba que pasara.

—¿Tienes algo? —dijo él.

—Bolso. Bolsillo de delante.

Eso fue todo. Se fue y volvió sin ceremonias, y luego estaba sobre ella con un antebrazo apoyado en la sábana junto a su cabeza.

Entró en ella cara a cara, hasta el fondo en la primera embestida, y luego ninguno de los dos se movió. Su frente bajó hasta la de ella.

—Elena. Dios.

—No hables.

—Vale.

Estaba completamente dentro, quieto, y ella le sentía el corazón latiendo.

—No. Habla. Sigue hablando.

—¿Qué?

—Las dos cosas. Cállate. No pares.

—Te sientes... —dijo ella, y perdió el final.

—Lo sé. Tú también.

Se rió contra su boca y luego empezó a moverse, despacio. Era paciente de un modo que no parecía paciencia. Parecía aritmética, como un hombre gastando algo poco a poco a propósito.

Ella subió las rodillas. Sus talones encontraron la parte baja de su espalda y tiraron, y cada vez que tiraba, él le daba menos, no más.

—Lo haces a propósito.

—Sí.

—¿Por qué?

Le dio una embestida larga y volvió a bajar el ritmo.

—Porque quiero oírte pedir dos veces.

—Te odio.

Su mano encontró el clítoris y se quedó allí sin moverse.

—Lo sé. Pide dos veces.

—No.

—Muy bien —dijo él, y redujo aún más la velocidad, hasta que su polla entraba en ella tan despacio que ella clavó los dedos en la sábana y la retorció.

—Bien. Por favor. Por favor, Liam.

—Ahí está.

El pulgar de él le trabajó el clítoris mientras seguía dentro de ella, y lo que fuera a decir se le deshizo a medio camino. Luego la giró, un brazo alrededor de su cintura, y ella quedó de lado con él detrás.

—¿Bien?

—Es más profundo.

La tenía dentro hasta la raíz y ella no podía acercarse más.

—¿Quieres que...?

—No te atrevas a moverte.

—Dime si es demasiado —dijo él, sin moverse.

—Es demasiado.

—¿Quieres que...?

—No.

Él extendió la mano plana sobre su vientre y la mantuvo pegada a él. Tenía la boca en su nuca. La otra mano bajó entre sus piernas y volvió a trabajarle el clítoris, sin prisa otra vez, mientras su polla se movía dentro de ella, lenta y entera.

—Eres tan... —dijo él contra su pelo, y no terminó.

—Dilo.

—No —dijo él—. Dilo tú.

—¿Así?

—Sí.

Sus dedos mantuvieron el círculo sobre el clítoris.

—Dilo.

—Así. No pares. No te atrevas a...

Le llegó de lado, de la nada, antes de que ninguna parte de ella estuviera preparada. Había pensado que aún tenía minutos. Había pensado que lo sentiría llegar.

Todo su cuerpo se cerró alrededor de él, y dos palabras en español le salieron de la boca sin pedir permiso, y hundió la cara en la almohada y la dejó allí.

Elena no iba a dejarle verlo. Eso fue lo único que conservó, y lo sostuvo con las dos manos mientras todo lo demás se iba, y le costó casi todo el aire del cuerpo.

Él lo sintió. Ella lo supo porque la mano de él le soltó el vientre y la palma se posó plana sobre la almohada junto a su cara, y la dejó conservarlo.

No la giró. Siguió unas cuantas embestidas más y luego abrió la boca contra su hombro y dijo su nombre contra el músculo, una vez, amortiguado, y terminó con la mano todavía sosteniéndola.

❦

La habitación sobre la cochera estaba helada. La cama no, ahora, lo que a Elena le parecía un orden de operaciones injusto. La franja de luz torcida había recorrido toda la cama y descansaba sobre las caderas de ambos, las de ella y las de Liam.

—Aquí hace un frío que pela —dijo ella, medio dormida.

—Arreglaré el radiador.

—No he dicho eso.

—Ya sé lo que has dicho.

La mano de Liam siguió moviéndose sobre su vientre, despacio, de un lado a otro.

—Entonces, ¿por qué hablas del radiador?

—Porque hace tic de tres en tres y lleva así desde que llegué.

—Lo hace toda la noche.

Elena contó los tres siguientes sin querer.

—Lo purgaré por la mañana.

—No lo harás. Mandarás a alguien.

—Me mandaré a mí mismo —dijo él—. Además, falta un tornillo en esa escalera.

—Te lo dije dos veces.

—Me lo dijiste tres veces —dijo él.

—Estabas contando.

—Alguien tiene que hacerlo.

Elena abrió un ojo. El cristal viejo se movía en su marco, atrapaba la luz del patio y la estiraba.

—Ese cristal es original —dijo ella—. Por eso la luz hace eso.

—Crecí mirándolo —dijo él.

—Lo tuerce todo hacia un lado.

—Lo sé.

—Entonces deberías haberlo mantenido pintado.

Liam emitió un sonido contra su pelo que casi fue una risa.

Le besó la nuca, una vez, donde el pelo estaba húmedo, y no dijo nada al respecto.

—Duérmete, Elena.

—No estoy cansada.

—Ya estás dormida —dijo él.

—Mueve el brazo. Pesa.

—Esa es la idea.

Elena estaba casi ida. La mano de él siguió moviéndose, despacio, como quien frota una mancha en una mesa para ver si es una marca o una sombra.

El dedo de Liam encontró la línea bajo su ombligo. Puso la yema en el extremo superior y la recorrió hacia abajo, diez centímetros, hasta el final, una sola vez.

—¿Qué año?

—Hace cinco años —dijo ella—. Marzo.

El dedo de Liam se detuvo donde terminaba la línea. Nada más cambió en él, al menos nada que ella pudiera sentir. Esperó, y el viento movió el cristal viejo, y la franja se deslizó un palmo por la manta, y la espera se prolongó más allá del punto en que esperar resulta cómodo.

—Liam.

No hubo respuesta. El brazo de él no se apartó de ella, y su respiración no cambió, y la habitación siguió exactamente igual de fría.

Dijo su nombre en la oscuridad, y el radiador hizo tic tres veces, y él no respondió.