CAPÍTULO DOCE

❦

Cinco Velas

LIAM

Veinte abrigos pequeños descansaban sobre la hierba en el patio trasero de la casa Calloway, donde sus dueños los habían dejado caer, y todos se movían un poco con el viento. Liam permanecía al borde del jardín con el teléfono en la mano. Llevaba vibrando desde la una y media.

Todo el jardín olía a glaseado frío y líquido de encendedor de una parrilla que nadie pensaba encender.

Por encima de eso, veinte niños gritaban en ese tono que solo alcanzan al aire libre.

Debajo, constante como una driza, el mantel de papel chasqueaba contra la cinta adhesiva en las esquinas de la mesa.

La luz plana y dura hacía que todos los padres parecieran más jóvenes, pero ninguno parecía abrigado.

La pantalla se iluminó en su mano. WES. Cuarta vez desde que se quitaron los abrigos.

Liam organizaba una fiesta más grande cada año.

Más niños, más ruido, un año un castillo hinchable que necesitó tres hombres adultos para sujetarlo con un viento como aquel.

Nunca había dicho por qué en voz alta, a nadie.

Si había suficientes gritos en un jardín el veintidós de marzo, nadie podía oír lo que ese día escondía. Él incluido.

Llegó hasta el lateral de la casa, donde la hortensia aún no era más que ramas secas, antes de devolver la llamada.

—Liam. Liam. Van a decidirlo sin ti.

—Entonces dirígelo tú. Aguanta Halifax si puedes.

—¿Y si no puedo? —dijo Wes.

—Entonces perdemos Halifax.

Hubo una pausa con una sala de conferencias dentro.

—De acuerdo. Quiero que conste que dije esto. Tú levantaste ese proyecto. Recorriste ese terreno bajo la lluvia. Eres la única persona en este edificio que ha estado en Halifax.

—He estado en Halifax.

—Eso es lo que estoy diciendo, tío.

Liam apoyó la espalda contra las tejas. —Presenta la propuesta. Ve despacio en la segunda mitad. Caroline te respaldará en la línea de capital si la dejas llegar primero.

—¿Y cuando alguien pregunte dónde estás?

—Diles que estoy en una fiesta de cumpleaños.

Wes soltó una risa, una sola sílaba, vacía. —No voy a decirles eso.

—Entonces diles que estoy en un tejado.

—Quieres que le diga a la junta directiva de una empresa pública que estás en un tejado.

—Se lo creerían.

Teddy llegó a la carrera con una corona de papel resbalándole de una oreja.

—Vale, entonces. Tarta, luego regalos, luego tarta otra vez, y que nadie entre en mi habitación.

Liam tapó el teléfono con la mano. —Nadie está en tu habitación.

—Alguien estuvo.

Teddy ya cruzaba la hierba de lado con los brazos extendidos como una gaviota.

—Y necesitamos más zumo. Y Maisie dice que su cumpleaños es más grande que el mío. Y Maisie ni siquiera es de nuestra familia.

—¿Lo es?

—No. El suyo fue dentro.

Retrocedió tres pasos para decir esto.

—Y todos se van después. Papá, ¿cuándo es la tarta?

—Cuando Nora lo diga.

—Nora dice pronto. Pronto ni siquiera es una hora.

Wes seguía al teléfono. —¿Eso era un niño?

—Era el niño.

—Dile feliz cumpleaños de parte de su tío Wes, al que están a punto de despedazar nueve personas en una sala de cristal.

Liam vio caer la corona sobre la hierba. —Wes.

—Sí, sí. Aguanto si puedo. Lo tengo.

Se oyó una silla arrastrarse al otro lado de la línea.

—Liam. Es el segundo trimestre.

—Sé lo que es.

—Dame una razón y paro.

Liam miró hacia la puerta trasera de su propia casa. —No.

—Perfecto. Me encanta estar aquí. Ve a comer tarta. Dile al niño que siento habérmelo perdido.

Liam colgó. El teléfono seguía caliente en su mano un segundo más. Luego lo guardó en el bolsillo de la chaqueta, que no era lo mismo que mirarlo.

❦

El hielo estaba en el arcón congelador de la cocina. Liam entró, la puerta mosquitera se cerró de golpe tras él y el ruido se redujo a la mitad.

Priya apareció desde la entrada con un cuenco de patatas fritas en alto, como si estuviera vadeando un río.

—Veinte, Liam. Veinte. Y con este viento.

—¿Los contaste?

—Conté dos veces. Me salieron veintiuno la segunda y no pienso volver a salir para averiguar cuál es la mía.

Apoyó la cadera contra la puerta.

—Mi hija pequeña no ha comido más que glaseado lamido de una cuchara desde el mediodía y les está diciendo a todos los padres que la fiesta es suya. Y dile a tu abuela que el glaseado es un crimen. Tu familia no sabe hacer las cosas a lo pequeño.

—Puede ser su fiesta.

—No digas eso donde pueda oírte. Querrá una tarta con un barco encima.

Abrió el congelador y el frío le subió a la cara. —Le conseguiré una tarta con un barco encima.

—Ni se te ocurra, porque entonces tendré veinte niños en mi jardín, con este viento, y tengo una tienda que atender.

—Llévalos a la playa. Dev puede sacarlos en la barca.

—A Dev le encantaría, pero sigue siendo no.

La puerta se cerró de golpe. La cocina quedó en silencio, porque había otras dos personas dentro.

Elena estaba apoyada contra la encimera junto al fregadero con una pila de platos de papel en ambas manos.

No atrapada, exactamente. Acorralada con educación, como queda acorralada una persona por una mujer pequeña, rápida y anciana que ha decidido que te quedas un minuto más.

Llevaba el pelo recogido y el cuello descubierto.

Había polvo de mortero seco en el puño de la chaqueta, y no se la había quitado.

Birdie estaba frente a ella con un paño de cocina sobre un hombro. El pastel descansaba sobre la mesa bajo una campana de cristal, a veinte centímetros de su mano, todavía sin nada encima.

—Hoy cumple cinco años —dijo Birdie.

Birdie no miró el pastel mientras lo decía. Miró el rostro de Elena. Y siguió mirando, fija, como quien observa un indicador.

Liam se quedó en su propia cocina con la mano sobre la tapa del congelador, sin entender lo que estaba viendo.

Elena alzó la barbilla unos dos centímetros.

—Qué bien —dijo—. ¿Dónde guardáis las servilletas?

Elena le tendió los platos. Birdie los cogió. Durante un segundo nadie se movió, y el frigorífico arrancó con su zumbido, el único sonido en la habitación.

—Segundo cajón —dijo Birdie—. Debajo del papel de aluminio.

—Gracias.

Entonces Birdie alargó la mano hacia atrás, encontró el respaldo de la silla y se dejó caer en ella. Con fuerza. Las patas chirriaron contra las tablas del suelo.

—Las rodillas —dijo—. No armes un lío.

Nadie en aquella habitación creyó que fueran las rodillas. Nadie lo dijo.

—Abuela.

—He dicho que no armes un lío.

Liam se acercó con la bolsa de hielo.

—¿Quieres agua?

—Quiero que saques eso antes de que se quede pegado al fondo del congelador.

Elena sacó las servilletas de debajo del papel de aluminio y las dejó sobre la encimera en una pila ordenada. Luego las alineó.

—Señora Calloway, ¿las quiere sobre la mesa o junto a los vasos?

—Junto a los vasos. Y es Birdie, que ya hace tiempo que lo es.

Agitó el paño de cocina hacia la ventana sobre el fregadero.

—Mira ese viento. A las cuatro, el mantel estará en la Cala.

—Lo pegué con cinta.

—Lo pegaste con cinta.

—Dos veces. En las esquinas.

—Bueno, entonces aguantará —dijo Birdie—, y le diré a todo el mundo que lo hice yo.

—Junto a los vasos —dijo Elena, y salió por la puerta con ellas.

❦

Fuera, en el jardín, Liam encontró a Nora Finch organizando a los niños en lo que ella llamaba, con generosidad, un semicírculo.

—Semicírculo. Semi. La mitad de uno. Gracias. Cariño, eso es una línea recta con una curva. Manos donde pueda verlas, todos. Pies en el césped. Pies. En. El. Césped. Nadie toca ese pastel hasta que haya fuego encima.

Birdie bajó los escalones traseros sosteniendo la vela frente a ella como se lleva una cerilla encendida en un granero. Era plateada, era un cinco, y estaba bastante torcida.

—Es la única en el pueblo —dijo—. Hodge tenía un dos y un siete en el estante. No iba a ponerle un siete.

—Está torcida, abuela.

—Es un cinco y él tiene cinco. Todavía no sabe leer, y para cuando sepa ya tendrá seis.

La hundió en el glaseado y la vela se inclinó hacia el norte con el viento, igual que todo lo demás en aquel jardín.

—Saca las cerillas del cajón junto a la cocina.

—Nora tiene un mechero.

—Entonces, ¿dónde se ha metido tu amiga?

Liam tuvo la respuesta antes de que ella terminara la pregunta. Se dio la vuelta: Elena estaba en la puerta lateral con la mano ya en el pestillo.

Llegó en nueve pasos.

—Tengo una bomba en marcha —dijo ella.

Era cierto. Había agua estancada en el suelo del sótano y una bomba alquilada llevaba funcionando desde el miércoles por la noche, y noventa cajas de papeles de alguien sobre palés, y tenía hasta mañana.

Él había estado contando los días sin querer: setenta y cuatro, y un sótano que no se mantenía seco.

Todo era cierto. Nada de eso era la razón, y él lo sabía como un hombre sabe el tiempo que va a hacer.

—Quédate para el pastel.

—No puedo.

Él puso una mano en el travesaño de la puerta, no sobre la de ella.

—Son cuatro minutos. Esta mañana me preguntó dos veces si vendrías.

—Entonces dile lo que hay que decir.

Ya tenía el pestillo levantado.

—Sabes qué es lo correcto.

—Elena.

—Dile que ha sido la mejor fiesta que has dado en tu vida. Se lo creerá, porque es verdad.

—Vuelve cuando acabes con la bomba —dijo él—. Siempre sobra pastel.

—No sobrará.

—Sobrará.

Para entonces Elena ya había cruzado la puerta y estaba en la franja de césped junto a la carretera.

—No me guardes nada.

Se fue por el camino largo hacia Water Street, unos buenos cuatro minutos más, en lugar de bajar por el camino de entrada, que estaba a tres metros de donde se encontraba.

Le entregó el encendedor a Nora.

—Empezad sin mí —dijo.

—Liam…

—Abuela. Empezad sin mí.

Birdie lo miró un segundo más de lo necesario. Luego se volvió hacia los niños y aplaudió dos veces, y a su espalda, mientras él cruzaba la verja, veinte niños comenzaron a cantar.

Siguió caminando.

❦

El malecón bajo Bell Hill es de bloques de granito colocados en seco, y en marzo el frío traspasa la lana. Elena se sentó de espaldas al agua, con las botas enganchadas en el borde y las manos metidas en las mangas. Solo asomaban las muñecas.

Liam se sentó a treinta centímetros de ella y mantuvo esa distancia.

—Eso ha sido duro —dijo ella.

—Sí que lo ha sido.

—¿Segunda o tercera vez?

Observó a una gaviota aterrizar torpemente en el muro.

—Segunda.

—Mientes fatal para ser un hombre con tanto poder.

—Tercera.

—Ahí está.

Casi se rio. La risa le salió por la nariz.

—Puedes contestarlo. La mitad del pueblo pagaría por verte ignorar el teléfono, pero yo no te voy a juzgar por eso.

—Lo sé.

—Pues contéstalo.

—No.

Apoyó el talón contra el muro.

—Hoy no.

—Te vas a meter en un lío por eso.

—Probablemente.

Ella echó la cabeza hacia la colina.

—¿Alguien te dice que no alguna vez?

—Un tipo —dijo él—. Está en un despacho acristalado en Portland.

El teléfono vibró contra su pierna. Metió la mano en el bolsillo y lo silenció a través de la tela, sin sacarlo.

Puso la otra mano sobre el granito entre los dos, con la palma abierta, y la dejó ahí. Ella no la cogió. Tampoco se apartó. El canto bajaba por la colina en fragmentos, desordenado, como cantan veinte niños.

—Estás temblando —dijo él.

—Es el viento.

—Vale.

El viento subió desde el agua y se coló por la chaqueta abierta, y la camisa se le había subido al trepar el muro, y ahí estaba. Debajo del ombligo. Diez centímetros de línea blanca, vertical, vieja y plana y brillante en los bordes.

Se quedó inmóvil.

No fue un respingo. Fue una parada en seco, como cuando un hombre se detiene en un barco al oír un sonido que sube por la cubierta desde algún lugar bajo la línea de flotación, un sonido que no debería existir.

—Qué es eso.

No señaló. No alargó la mano.

—Accidente de coche.

Se bajó la camisa para taparla y cruzó los brazos sobre el pecho.

Liam había conocido a esta mujer hacía cinco años y la había vuelto a conocer desde el cuatro de marzo, y en todo ese tiempo la había visto decir cosas difíciles con el rostro completamente expuesto. Le había dicho a un hombre en una sala de audiencias que su techo iba a caerle encima a un niño.

Era la primera vez en su vida que ella le mentía, y lo supo mientras ocurría. Lo supo en las manos antes de pensarlo siquiera.

—Eso no es…

Se detuvo.

Colina arriba, un niño chilló, un chillido alegre. Dejó pasar el momento y no volvió a él, y no se preguntó demasiado por qué no lo hacía.

El teléfono vibró una vez más, breve. Un mensaje. Lo sacó y lo leyó.

HALIFAX PERDIDO. LO INTENTÉ. LO SIENTO. W.

Lo guardó en el bolsillo y se metió las manos entre las rodillas.

—¿Malo? —dijo ella.

—Es sábado.

—Liam.

—Es una llamada del consejo.

Elena esperó. Nadie que él conociera era mejor en eso.

—¿Era tu consejo?

Mantuvo la mirada en el agua.

—Sí.

—¿Hoy?

—A las dos.

—Son las dos y diez —dijo ella.

—Así es.

—Liam.

—No lo hagas.

—Voy a decirlo de todos modos.

Se volvió hacia él con una bota apoyada en el muro.

—Tienes una empresa con mucha gente, y ahora mismo están sentados en una sala con una diapositiva en pantalla y una silla vacía.

—Tienen a Wes.

—No es lo mismo y lo sabes.

—No. No lo es.

Sacó una mano de la manga y la apoyó, abierta, sobre su propia rodilla.

—Entonces, ¿por qué estás sentado en un muro?

No respondió en un buen rato. Lo bastante como para que arriba en la colina terminaran de cantar, empezaran los aplausos y también se apagaran.

—Me he gastado cuatro mil millones de dólares y jamás he recuperado una sola tarde.

Se lo dijo al agua. No se retractó, porque no lo había dicho esperando respuesta.

Ella se quedó callada un buen rato.

—Vaya cosa para decir en una fiesta de cumpleaños —dijo ella.

—No estoy en la fiesta.

—No.

Algo pasó en su voz al decirlo, y luego dejó de pasar.

—No lo estás.

—Tú tampoco.

—Tengo una bomba en marcha.

El viento arrastró el final de la frase sobre el agua.

—Ya lo dijiste.

—Es verdad.

Él asintió mirando al puerto.

—Ya sé que es verdad.

—Pero.

—No había ningún pero.

—Estabas construyendo uno.

La mano de él seguía extendida sobre la piedra. La de ella seguía dentro de la manga, a diez centímetros de la suya, y no la había movido ni una vez.

—Sube —dijo ella—. Es su día.

—En un minuto.

Teddy apareció por la esquina de la casa a la velocidad con que Teddy hace todo, con un plato de papel en cada mano, glaseado hasta las muñecas, y el cinco plateado y doblado asomando de uno de ellos como un mástil. Se plantó delante de Elena y le tendió los dos platos como prueba.

—Te perdiste cuando cantamos. ¿Vas a venir a la próxima?