CAPÍTULO ONCE

❦

Setenta y Cinco Días

ELENA

Elena Navarro estaba de rodillas en el suelo del sótano de la Estación de Salvamento de Mercy Harbor, con un cúter atravesado entre los dientes.

La franja de luz de la puerta de la rampa cruzaba el hormigón como un tablón que alguien hubiera dejado allí tirado.

A dos metros del borde no había nada en absoluto.

El suelo le robaba el calor de las rodillas a través de dos capas de lona. Había calzado la puerta de la rampa con un ladrillo a las ocho. El sótano tenía una sola salida, y ella no trabajaba en sitios con una sola salida y sin luz.

Elena deslizó el cúter por el rollo de plástico protector contra el borde del palé. El plástico olía a dulce y a químico, el único olor limpio de la habitación. Todo lo demás era cartón húmedo y polvo de mortero frío.

Luego recorrió el pasillo contando, tocando cada palé con los nudillos mientras avanzaba.

—Noventa. Vale. Noventa.

Lo dijo dos veces porque la primera vez le había sonado a conjetura, y luego se apuntó el número en el dorso de la mano con el bolígrafo que llevaba en el cuello.

La etiqueta más cercana se había vuelto borrosa y blanda donde la había atacado la humedad. MERCY HARBOR MEMORIAL—TRASLADO, con rotulador verde, con una letra que apretaba demasiado. Lo leyó y lo dejó estar. El tejado iba a matarla, no el papel.

Dos de su equipo bajaron a por la primera carga.

—¿Los quieres en el solar o en el camión?

—Camión.

—El solar está más cerca.

—Ya sé lo cerca que está el solar —dijo Elena—. Va a llover en el solar.

—El camión está arriba en Water Street.

—Pues toca caminar.

—Toca caminar de ida y de vuelta.

—Toca caminar de ida y de vuelta —dijo Elena.

El más joven miró rampa arriba hacia el cielo azul intenso y luego volvió la vista hacia ella.

—No va a llover.

—Llovió sobre lo último que dejé en el solar.

—Eso fue hace días.

—Seguía siendo lluvia —dijo ella—. Camión.

La carretilla golpeó cada junta del hormigón al subir, y ella contó los golpes sin proponérselo. Nueve hasta arriba.

La luz en la entrada se interrumpió una vez, luego otra vez, más abajo.

—Esto no es un edificio. Es un sótano.

Teddy bajó por la rampa con una mano rozando la pared de bloques. Le habían prometido un edificio. Le habían dado el agujero de debajo.

—Es la parte que sostiene el resto —dijo Elena.

—No es lo mismo.

—No. No lo es.

Teddy hizo inventario al llegar abajo, como hacía inventario de todo: con los dedos, por orden.

—Oscuro, frío, sin perros, cuatro arañas, y huele a... en realidad, huele a Gus cuando está mojado.

—Es el cartón.

—No es el cartón.

Se lo dijo a las cajas, no a ella.

—Es el cartón, campeón. El cartón huele así cuando se moja y después no se seca.

Asimiló aquello con la barbilla en alto, como asimilaba todo lo que pensaba rechazar.

—Gus se mojó y se secó.

—Gus es más pequeño que noventa cajas.

—Noventa —dijo Teddy, porque había estado escuchando desde lo alto de la rampa, y se quedó satisfecho consigo mismo un buen rato.

Liam bajó tras él con un vaso de papel en cada mano, mirando la rampa en vez de a ella.

—Quería verlo —dijo Liam—. Preguntó por ello en casa.

—Ya lo ha visto.

—Así es.

—¿De verdad hay cuatro arañas?

—Hay más de cuatro —dijo Elena—. Dejé de contar en cuatro para que se quedara.

Teddy se agachó y puso las dos manos planas sobre la lona más cercana para ver si crujía. Crujió. Lo hizo otra vez echándole más ganas, y a partir de entonces el sótano ganó puntos.

—¿Cuántas hay aquí abajo? —dijo Liam.

—Noventa.

—Y hay una fecha en el aviso.

Ella despegó el protector de un trozo de cinta con la uña del pulgar sin levantar la vista.

—Hay una fecha en el aviso.

—¿Adónde van?

—Al camión —dijo Elena—. Luego a un trastero en la carretera de Rockland, si hay algún trastero en la carretera de Rockland.

Liam sacó el teléfono del abrigo. Ella le puso dos dedos en la muñeca y él se detuvo, y era la primera vez que lo tocaba desde la lluvia, y retiró los dedos y nadie dijo nada.

—Esa llamada la hago yo —dijo ella.

—Es una llamada.

—Es mi edificio hasta junio. Déjamelo.

—Está bien.

Guardó el teléfono sin expresión alguna en el rostro, lo cual, estaba aprendiendo ella, era su expresión.

—Dices «está bien» demasiado rápido.

—¿Preferirías que discutiera?

—Preferiría saber cuál de las dos cosas estás haciendo —dijo Elena, y metió la mano en el bolsillo, donde tenía algo con que entretenerse.

Entonces el viento rodeó el cabo y entró en la torre, y la campana se movió. Un tañido plano y grave, que terminó antes de convertirse en un sonido que pudieras nombrar.

Teddy se quedó inmóvil con las manos sobre el plástico. Luego se enderezó y señaló hacia el techo, hacia arriba atravesando el suelo del vestíbulo y lo que hubiera más allá.

—Hay un perro ahí arriba.

—No es un perro.

Teddy la miró con la paciencia de un niño que ha oído un perro con sus propios oídos.

—Está ahí arriba.

—Ven —dijo Elena, y se limpió las manos en los muslos—. Te lo enseñaré.

Lo llevó por la escalera de la torre hasta el segundo rellano, porque más arriba los peldaños estaban blandos. La celosía podrida dejaba entrar cuatro barras de luz blanca y dura, y la campana colgaba en la oscuridad sobre ellos.

—Eso es una campana, campeón. El viento se mete debajo.

—¿Cómo se mete el viento debajo de algo?

Ella señaló la celosía.

—Entra por las lamas. Esas de ahí. Se han podrido, por eso puede entrar.

—¿Puede volver a salir?

—Por el mismo sitio.

Puso una mano en el poste y lo miró como si el poste pudiera tener algo que ver con el perro.

—¿Le hace daño a la campana?

—No —dijo ella—. Nada de aquí abajo puede hacerle daño a esa campana. Esa campana seguirá aquí cuando el resto haya desaparecido.

Teddy miró hacia arriba durante mucho tiempo con la cabeza completamente echada hacia atrás. Se le aplanó la boca, y el gesto era tan exactamente el de su padre que Elena apartó la vista hacia la celosía. La familia hacía esas cosas.

—Me gustaba más antes —dijo.

—Lo sé.

—Podrías simplemente no habérmelo dicho.

Elena se sentó en el peldaño del rellano para que estuvieran a la misma altura.

—Es justo. Lo recordaré.

—Puedes decirme mañana que es un perro.

—Así no es como funciona.

—Podría ser —dijo Teddy, y bajó delante de ella sobre el trasero, un peldaño cada vez.

Liam se había quedado abajo. Ella podía verle la coronilla y la nuca, y una taza, y la otra taza, y se dio cuenta de que había estado pendiente de si subía.

—No hay perro —le dijo Teddy.

—Lo oí.

—Me enseñó todo.

—Fue amable de su parte —dijo Liam.

El teléfono le sonó en la chaqueta mientras tenía los dos brazos llenos de plástico. Lo sacó con dos dedos, vio el prefijo de Portland, lo puso boca arriba sobre un palé y pulsó el altavoz, porque no podía sujetarlo y el plástico a la vez.

—Sra. Navarro. Lamento la hora, y no llamo para discutir con usted.

—Sr. Grange.

—Once millones. Eso no es un truco, es solo el número.

Al otro lado del pasillo, Liam dejó una taza sobre la tapa de un palé y no se movió.

—¿Me oyó?

—Oí el número.

—Mi audiencia es la segunda semana de junio —dijo Grange—. Eso va a pasar tanto si usted y yo llegamos a un acuerdo como si no. Preferiría tenerlo resuelto antes de que una sala llena de gente tenga que sentarse a ver cómo les pasa a ellos.

—Es considerado.

—No lo es, particularmente. Es solo más barato para todos.

—¿Y si no le devuelvo la llamada?

—Entonces no me devuelve la llamada —dijo Grange—. No voy a seguir preguntando. Usted sabe dónde estoy.

—Le oigo, Sr. Grange.

—El número no caduca —dijo—. Está ahí mañana. Está ahí en junio.

—Para todo lo demás sí.

—Así es —dijo Grange—. Ese tampoco es mío.

Teddy había encontrado la carretilla de mano. Elena lo apartó con el codo y él fue y se tumbó sobre una lona para oírla crujir bajo su oreja.

—No tiene por qué caerle bien —dijo Grange—. Ojalá no tuviera que ser así.

—¿Había algo más?

—No, señora. Que tenga una buena mañana. Lo digo en serio, y sé que no ayuda.

La llamada se cortó sola. Ella se limpió el pulgar en los vaqueros de todos modos.

—Está pagando de más —dijo Liam.

—Sé lo que está haciendo.

—¿Quieres que conteste yo la próxima?

—No —dijo Elena, cortando el plástico sin levantar la vista.

—De acuerdo.

—Se disculpó por la hora. Son las ocho de la mañana.

—Esa es la parte que debería funcionar —dijo Liam.

—Funcionó. Eso es lo que no me gusta.

Liam lo dejó pasar. Tenía una manera de dejar pasar las cosas que no implicaba estar de acuerdo con ellas.

Volvió a la junta en la que había estado cuando sonó el teléfono, porque la junta era la única discusión que iba a ganar hoy.

Cinta, pulgar, presionar, doblar. Cuando se dio la vuelta con el rollo de cinta entre los dientes, Liam estaba de pie en la entrada de la rampa con un vaso en cada mano, y las fundas de cartón se habían reblandecido.

Le tendió uno.

—Se ha enfriado.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí de pie?

Extendió el vaso un poco más.

—Es café. Sigue siendo café.

—Eso no es una respuesta.

Miró la tapa del otro vaso como si fuera algo nuevo para él.

—Te traeré otro.

—Eso tampoco es una respuesta —dijo ella, y lo cogió con la mano que no tenía cinta—. Me lo beberé frío.

Elena se bebió la mitad de pie. Era negro y amargo y exactamente lo que necesitaba, y él nunca le dijo cuánto tiempo había estado en aquella entrada.

—Quedan setenta y cinco días y todavía estoy discutiendo por un tejado —dijo, y arrancó la cinta con el pulgar.

—¿El tejado o esto?

—Las dos cosas.

—Las dos cosas —asintió Liam—. Podrías quitar el tejado de la lista.

—El tejado es la lista.

—El salón tiene tejado.

Señaló el techo con el rollo de cinta.

—El salón tiene tejado hoy. Es la torre la que deja entrar el agua, y el agua acaba aquí abajo, en esas.

—De acuerdo.

—No paras de decir eso —dijo Elena.

—¿Preferirías que dijera que no?

—Preferiría que dijeras algo.

Él empezó a decir algo y luego no lo hizo. Ella lo vio decidir no hacerlo, fue a buscar el siguiente rollo, y las dos noches que había entre ellos se quedaron donde estaban.

Tuvieron que apartar a Teddy del carrito por segunda vez.

—Estoy ayudando.

—Estás montado encima.

Se colgó del mango para demostrar lo contrario.

—Montar encima es ayudar.

—Montar encima es montar encima, campeón.

Liam le metió una mano bajo el brazo.

—Es ayudar si peso.

Liam lo llevó rampa arriba con una mano abierta sobre la espalda de su abrigo, y arriba del todo el niño se dio la vuelta y gritó hacia abajo por toda la rampa.

—Dile al perro que le digo adiós.

—Se lo diré.

—Dile que voy a volver.

—También se lo diré —respondió Elena.

❦

Después Elena trabajó sola en el sótano, que era la parte buena del día, y lo sabía mientras ocurría.

Cortar, cubrir, meter bajo el borde del palé, sellar la junta, seguir. La espalda empezó a molestarle hacia el palé cuarenta, abajo y a la izquierda, lo que significaba que había estado en cuclillas en lugar de arrodillada.

—Pared del fondo —gritó hacia arriba—. El suelo más alto está en la pared del fondo.

—¿Dónde quieres el resto del pasillo?

—En cualquier sitio seco.

Elena miró por el pasillo, donde el hormigón se inclinaba alejándose de la puerta y las cajas estaban en la parte baja.

—No hay ningún sitio seco —dijo—. Pared del fondo.

—Va a quedar muy justo.

—Pues que quede justo. Dos de alto, no más. Una mojada no aguantará una seca encima.

—Algunas de estas ya están blandas por abajo.

No tuvo que mirar para saber que tenía razón.

—Entonces esas van arriba.

—Hay muchas.

—Pues hay muchas arriba —dijo Elena—. Avísame si encuentras una que esté mojada de arriba abajo.

—¿Y entonces qué?

—Pues también va al camión.

Pasada la mitad del pasillo, las manos dejaron de despegar la cinta del rollo limpiamente. Trabajó con los dientes y le quedó el sabor del adhesivo toda la mañana y esa noche en casa.

Luego recorrió la fila de izquierda a derecha, sujetando la linterna contra la funda del móvil con dos dedos para que las etiquetas se leyeran.

Secretaría municipal, mapas catastrales.

Capitanía de puerto, amarres. Departamento escolar, y luego departamento escolar otra vez.

Memorial, traslado, cuarenta y uno. Catastro.

Memorial, traslado, cuarenta y dos. Distrito de aguas, y luego un largo tramo verde donde el rotulador se había secado y alguien había vuelto al bolígrafo.

La mitad salieron movidas. Estaba disparando con una sola mano en la oscuridad, y no volvió a repetir ninguna.

No las estaba leyendo. Nunca había sido capaz de tirar un registro que no hubiera leído, que era otra cosa, y peor.

Subió la rampa hacia la luz con el móvil todavía en la mano y este vibró contra su palma.

—Sra. Navarro, voy a empeorarle la semana.

—Cuánto peor.

Más allá de la rampa, el agua hacía su duro brillo resplandeciente.

—Ahora tiene cuatro días, no diez. La bomba de achique se ha estropeado.