CAPÍTULO DIEZ

❦

Los Perros en la Cornisa

ELENA

Elena estaba en el suelo del piso de la cochera con sus planos extendidos a su alrededor en semicírculo y un lápiz metido en el pelo cuando el sonido empezó al otro lado del patio. Atravesó dos ventanas cerradas y el viento del agua: era un niño de cuatro años sonando como una alarma de humo.

Esperó a que parara. Las rabietas paran. Esta subió, se rasgó y volvió a subir, y no tenía fondo.

Setenta y siete días separaban el dibujo en ese suelo de un edificio que alguien tenía que aprobar. Dejó el lápiz sobre la sección de la torre y no recordó haberse levantado.

Las escaleras de hierro estaban frías; el frío le atravesaba los calcetines dentro de las botas. No llevaba abrigo. Estaba a mitad del patio antes de haber decidido estarlo.

La puerta de la cocina nunca estaba cerrada con llave; Birdie lo había dicho la primera semana, como quien menciona el tiempo. El pomo estaba caliente por el calor de dentro, y Elena entró, cosa que nunca había hecho.

La luz del techo era demasiado fuerte para la hora. La habitación olía a detergente, pelusa caliente y el pescado que se había cocinado allí cuatro horas antes.

Teddy estaba boca abajo en el escalón de arriba de las escaleras traseras, con el pijama de dinosaurios, deshuesado, a todo volumen. Liam estaba al pie con una cesta de ropa en la cadera. La puerta de Birdie estaba cerrada.

—ESTÁ MOJADO. ESTÁ MOJADO Y ESTÁ EN LA MÁQUINA Y NO PUEDE... —El resto se hundió bajo el agua.

—Campeón. Campeón. Escucha... —Liam cambió la cesta a la otra cadera—. Vuelve a salir. Esa es la parte que no me dejas decir. Sale al final, y luego está seco, y luego...

—NO ES EL FINAL.

—NO PUEDE RESPIRAR AHÍ DENTRO.

—No respira, campeón —Liam dejó la cesta en el suelo.

—SÍ RESPIRA CUANDO QUIERE. Y YO NO HICE LO DE LA MERMELADA. LA MERMELADA LO HIZO.

Liam la miró. No parecía sorprendido de encontrarla en su cocina a esa hora, y ella guardó eso en algún lugar y no lo abrió.

—¿Qué ha pasado?

—Mermelada. Luego la lavadora. Luego esto.

—¿Cuánta mermelada?

—Toda. Las dos manos, luego la foca, luego la silla.

—¡No es un calcetín! —Teddy lo gritó contra el escalón—. ¡No puedes meterlo con CALCETINES!

—Vale, no es un calcetín.

—DIJISTE QUE ERA UN CALCETÍN.

—Dije que iría con los calcetines.

—ES LO MISMO.

Liam echó la cabeza hacia atrás, mirando al techo.

—Es un poco lo mismo —dijo.

—¿Hay otro?

—No hay otro. Lo hizo Birdie. Solo hay uno.

La secadora funcionaba en la esquina junto a la despensa con algo pesado dentro. Pum. Pum, una pausa, y pum. Había una ventanilla redonda en la puerta.

Cada vez que el tambor daba la vuelta, una foca de punto gris y mojada pasaba por el cristal con los ojos de botón negro muy abiertos, se deslizaba y volvía.

Había un taburete frente a la puerta, alineado con ella, como quien acerca una silla al televisor.

—¿Quién ha puesto el taburete ahí?

—Él. Lo trajo de la despensa —Liam se frotó la cara—. Le dije que era un baño. Funcionó como un minuto.

—Y luego lo vio.

—Y luego lo vio. Lleva así desde entonces. He probado todo lo que sé.

—¿Cuánto le queda?

—Un rato todavía. Está empapado hasta los huesos. Tarda una eternidad.

—NO VOY A BAJAR. NO VOY A BAJAR NUNCA. AHORA VIVO AQUÍ.

—Nadie te lo ha pedido —dijo Elena.

No se agachó delante del niño ni le dijo que todo iba bien. Se sentó en el tercer escalón, a un brazo de distancia por debajo de él, y se quedó mirando la cocina.

Hacía mucho ruido en el hueco de la escalera y la atravesaba de lado a lado, y ella lo dejó seguir.

—¿Nada? —dijo ella.

Los gritos se entrecortaron. Siguieron. Se entrecortaron otra vez, peor.

—...No es de los que nadan —le salió la voz empapada, rota y furiosa.

—Vale —dijo Elena—. Entonces es de los que salen a la roca.

Se oyó una respiración larga, espesa y temblorosa sobre su cabeza.

—¿Qué es eso?

—Entonces está en el saliente —se lo dijo a la puerta de la despensa—. Ahí es donde van cuando están mojados. Se tumban en la oscuridad, se secan y se pasan la noche gritándose.

Teddy levantó la cabeza del peldaño. Tenía la cara destrozada, el pelo pegado y aplastado de un lado, los ojos tan hinchados que parecían diminutos.

—Los perros hacen eso —dijo.

—Los perros hacen exactamente eso.

Respiró en tres tiempos. Se limpió la nariz con una manga y luego con la otra.

—En realidad a él no le gustan los gritos.

—Ya —dijo Elena—. Los aguanta.

—¿Está oscuro ahí fuera?

—Muy oscuro.

—¿Pueden ver?

—No les hace falta —dijo ella—. Saben dónde está cada uno por el ruido.

—¿Se meten en líos por gritar?

—No hay nadie ahí arriba que les riña.

Detrás de ella, Liam había dejado de moverse. Podía oír su inmovilidad.

Teddy bajó dos peldaños sentado y se detuvo, porque bajar del todo habría significado que aquello había terminado, y no había terminado. Tenía sus condiciones.

—¿Puedo esperar junto a la máquina?

—Puedes esperar junto a la máquina.

—Con una manta —lo soltó rápido, antes de que nadie pudiera adelantarse.

—Aprieta.

Se lo pensó con toda la cara, luego bajó, y Liam sacó una manta de la cesta cuando pasó.

Teddy la arrastró hasta la esquina, se sentó contra el costado curvo y caliente de la secadora, y pegó la oreja al tambor.

—Está gritando —dijo.

—Les está avisando.

—¿Qué están diciendo?

—Fuera de mi roca —dijo Elena.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo —dijo Elena, sin apartar la vista de la ventanilla en lugar de mirar al niño—. Es lo único que dicen.

—Yo diría más cosas.

—Ya lo sé.

Teddy lo observó dos veces más y los hombros le bajaron de las orejas.

—A Gus no le gusta la parte que da vueltas —dijo—. Le gusta la parte plana. Y le gusta la oscuridad, y le gusta cuando un calcetín le tapa la cara, porque entonces es una cueva. Bueno, eso es los viernes. Y tiene un trabajo, y su trabajo es la cama. A veces el baño. No el baño de verdad.

—Claro —dijo Elena.

—Tiene cuatro como yo. Pero es mayor, porque Birdie lo hizo antes.

—Así funciona —dijo ella.

—Tiene cumpleaños pero no es de verdad. Es un día normal y lo decimos.

—¿Las focas tienen orejas?

—Pequeñitas.

—¿Dónde? —tenía la mejilla apoyada en la máquina y se le cerraban los ojos.

—Agujeros. Justo detrás del ojo.

Se puso un dedo detrás de la oreja y lo dejó ahí, sujetando el sitio para que no se escapara.

—Yo tengo un agujero —dijo.

—Tú tienes agujeros de sobra —dijo Liam desde la puerta.

—En realidad tengo dos. Gus no tiene agujeros. Tiene lana.

—Es verdad.

Elena contó los cristales de la ventana negra sobre el fregadero. Seis.

—Hace esto a la hora de dormir —dijo Liam en voz baja, hablando por encima del niño—. No esto. Menos que esto.

—No era por la mermelada.

—No.

—Estaba viéndolo dar vueltas y vueltas en una caja que no puede abrir. Eso le haría eso a cualquiera.

Liam tardó un segundo en responder.

—Estaba a punto de abrir la puerta —dijo—. Habría tenido algo mojado en los brazos y habría sido peor, e iba a hacerlo de todas formas. Llevo sentado en esas escaleras desde la cena.

—Habría gritado hasta vomitar. Ya lo ha hecho antes.

—Entonces hiciste bien en esperar.

—¿Birdie ha dormido durante todo esto?

—Se acostó a las nueve. Duerme como un tronco. —Recogió un calcetín del suelo—. Dice que es un don.

—Es un don.

—Estabas trabajando allí.

—Estaba en el suelo con un lápiz en el pelo —dijo Elena—. No lo sacralices.

—No iba a hacerlo.

—Ibas a hacerlo.

—Iba a hacerlo —dijo Liam.

La respiración del niño cambió como cambia un casco cuando por fin toca el agua. Un largo estremecimiento al exhalar, y luego nada.

Liam lo miró. Después puso la cesta de la ropa en las manos de Elena, y ella la cogió, porque alguien se la había puesto ahí.

Levantó a su hijo del suelo, manta incluida, con una mano detrás de la cabeza, y subió por las escaleras traseras sin hacer ruido.

❦

La cocina estaba muy iluminada y en completo silencio. La secadora seguía girando.

Elena estaba de pie en medio de una habitación en la que no tenía nada que hacer, con una cesta de toallas ajenas en las manos, mirándose las manos en el borde.

No estaban firmes. No temblaban, exactamente. Algo se movía bajo la piel, en las muñecas, donde no podía llegar.

Dejó la cesta sobre la mesa. Los dedos no querían soltarse del borde y los obligó, uno y luego el otro. Cogió aire y el aliento se le quebró.

—Dios mío —dijo, casi sin voz. Dos palabras, para nadie, en el idioma equivocado.

Liam estaba en el escalón de abajo. Había empezado a decir algo —«Voy a guardar el resto de estas»— y se detuvo a mitad de palabra, como un cabo que se larga y de pronto deja de correr.

No le preguntó qué había dicho. No le preguntó qué significaba.

Apoyó la mano derecha sobre el remate del poste, la cicatriz blanca en el dorso captando la luz. La pintura estaba desgastada allí, hasta la madera desnuda, redonda y suave por cuatro generaciones de manos.

La mano de él estaba al alcance de ella. Y allí se quedó. Liam miró el suelo junto a la pata de la mesa en lugar de mirarla a ella, y esperó.

Ella no la cogió.

Él esperó de todos modos. La secadora dio dos vueltas más, y nadie dijo nada de nada.

Luego ella recuperó el aliento, y él apartó la mano del poste como quien solo se había estado apoyando allí.

—Se te dio bien eso —dijo.

—No hice nada.

—Lo sé. Eso es lo que dije.

Ella lo miró. Él tenía la vista fija en la ventanilla de la secadora.

—Sácala mientras esté caliente —dijo—. No la dejes dentro después de que pare o la lana se pondrá tiesa y él lo notará. Moldéala con las manos, las orejas primero, y ponla en su cama caliente.

—Las orejas primero.

—Las orejas primero. Importa. —Le salió la voz firme, y eso le costó.

—Has hecho esto antes.

—Es un jersey. Todo lo de lana es un jersey.

—Las orejas primero, caliente, en la cama. Entendido. —Miró al techo, donde estaba el niño—. Se levantará a las seis de todos modos. Esté seca o no.

—Entonces deberías estar durmiendo.

—Probablemente. —Cogió el abrigo del gancho, se lo tendió y volvió a colgarlo—. Cierto. Te acompaño.

—Son dieciocho metros.

—Sé lo lejos que está. —Le daba vueltas a la linterna como a una herramienta que no pensaba usar.

—No tienes que acompañarme.

—Lo sé.

—¿Haces esto con Nora? —La pregunta salió antes de que decidiera hacerla.

—Nora aparca arriba.

—No me has respondido.

—No —dijo—. No lo he hecho.

Afuera, el frío le golpeó la cara como agua. El viento se ensañaba con las tejas de la cochera, levantando una suelta y dejándola caer.

No encendió la linterna en ningún momento. Caminaba por los surcos como quien recorre el pasillo de su propia casa, medio paso por delante de ella.

—Surco a tu izquierda.

—Lo veo.

—No puedes verlo.

—Te veo a ti —dijo Elena, y puso los pies donde él había pisado.

En el último escalón de fuera él se detuvo, y ella se detuvo, porque él lo había hecho.

Ninguno de los dos dijo nada durante un silencio demasiado largo para no significar nada.

—Voy a bajar esas escaleras —dijo.

—Vale.

No se movió.

—Todavía no.

Subió detrás de ella. Arriba, ella sacó la llave y se dio la vuelta con ella en la mano, porque eso era más fácil que enfrentarse a la cerradura.

Él apoyó una mano en el marco de la puerta, junto a su cabeza. Eso fue todo lo que hizo. Había un palmo de noche fría entre ellos, y ella no habría sabido decir quién lo había reducido tanto.

Sentía el calor que irradiaba de él. Lo oía exhalar, y lo sentía en la boca, lo que quería decir que estaba más cerca aún, y ella no se había movido y él tampoco.

La llave no entraba en la cerradura. Ni siquiera estaba intentándolo.

—Si te vas, vete —dijo ella.

—Me voy.

—No te mueves.

Él le miró la boca y luego algo por encima del hombro de ella.

—Dame un segundo.

—Tómalo. Y vete.

Ninguno de los dos se movió. A dieciocho metros, un niño dormía apoyado en una máquina caliente con la oreja sobre el tambor, y ninguno iba a decirlo.

Elena cerró los ojos. Le costó mantener las manos donde estaban, y el precio era suyo, y lo pagó de pie.

—Gracias —dijo Liam.

—No.

—Por lo de las orejas primero. Solo quería decir eso.

—No me digas nada amable ahora mismo.

—De acuerdo —dijo Liam.

Él apartó la mano del marco, y ella se giró y empujó la puerta, que cedió. Había salido corriendo y nunca la había cerrado con llave.

Él alargó el brazo por encima de ella hacia el interruptor y se detuvo. Pegada sobre la cerradura, húmeda en las esquinas, había una hoja blanca con borde rojo, y la palabra de arriba surgió de la oscuridad en letras de casi tres centímetros. CONDENADO.