CAPÍTULO NUEVE

❦

La Consultora

LIAM

Las diez de la mañana de un sábado luminoso y frío, y la puerta de Cormorant Books & Bread se abría de par en par con su campanilla de muelle cada noventa segundos.

Liam Calloway estaba al final de la cola, en el extremo del mostrador que daba a Water Street, desde donde podía ver toda la sala sin estar en medio de ella.

La tienda olía a cardamomo, leche escaldada y levadura, en ese orden.

La dura luz del noroeste bajaba por la calle y el polvo de harina flotaba en ella. Las patas de las sillas chirriaban contra el suelo de tablas cada vez que entraba alguien. El molinillo arrancaba detrás del mostrador y se tragaba una de cada diez frases.

Priya Raman apareció por el extremo de la vitrina con una hogaza envuelta en papel de periódico y se la puso en las manos antes de que él pidiera nada. Quemaba tanto que tuvo que pasársela de una mano a otra.

—Llevas plantado en ese mismo sitio desde que tenías diecinueve años. Sabes que hay sillas, ¿verdad? La gente se sienta en ellas.

—Me gusta la vista.

—Te gusta la puerta —se limpió las palmas en el delantal—. Cuatro dólares. No discutas conmigo, que tengo cola.

—No iba a discutir.

—Estabas poniendo la cara.

Dejó el dinero en el mostrador.

—No hay ninguna cara.

—Hay una cara. Dev también la pone. Esa en la que un hombre no dice ni una palabra durante un rato y luego de alguna manera resulta que es culpa tuya —cerró el cajón de la caja de un golpe de cadera—. Muévete. Estás delante de un hombre con vadeadores.

Elena Navarro ocupaba la mesa de la esquina.

Tenía un rollo de planos desplegado sobre ella, sujeto en un extremo por el azucarero y en el otro por el libro de tapa dura de alguien sobre faros, y estaba trabajando, con un lápiz que no paraba y otro metido en el pelo.

No había levantado la vista ni una vez desde que él entró.

Estaba bastante seguro de que eso no tenía que ver con él, y menos seguro de lo que habría querido.

Sobre el hombro de Priya, la pizarra anunciaba el pan del día con una misma letra, avena y centeno con semillas y bollos de cardamomo hasta que se acaben, y debajo, con la misma caligrafía, ME PREGUNTARON POR LA ESTACIÓN ESTA SEMANA, y una hilera de palotes tan larga que había necesitado una segunda línea.

Priya se apoyó en el mostrador y bajó la voz para que el molinillo la tapara.

—Algo pasó el jueves.

—El tejado pasó.

—Mm. Será eso —sacó el siguiente ticket del pincho sin mirarlo—. ¿Lo quieres cortado, o vas a ponerte en el fregadero a arrancar trozos como un animal?

—Fregadero.

—Ahí está.

El edil del chaleco polar llevaba trabajándose la sala mesa por mesa desde antes de que Liam entrara, como hacían todos en marzo, estrechando manos y sin equivocarse con ningún nombre.

Llegó a la mesa de la esquina el último.

Apoyó una mano en el borde de los planos y se inclinó sobre ellos como quien lee un menú.

—Así que la consultora tiene opiniones sobre nuestro tejado. ¿Cuánto nos está costando la consultora?

Elena dejó el lápiz en ángulo recto con el borde del papel. No movió los planos de debajo de la mano del hombre.

—Al tejado le da igual lo que cuesto —dijo, e iba a alguna parte con eso, a algo mordaz, y Liam apenas oyó cuatro palabras antes de que su propia boca ya estuviera abierta.

—Elena Navarro. Es la arquitecta responsable del proyecto y es su edificio hasta junio, y puede preguntarle usted mismo. La tiene a un metro.

Le salió seco. No había planeado la sequedad y no se echó atrás para suavizarlo. Se quedó mirando el tirador de la cremallera del chaleco del hombre.

La sala perdió medio compás. No fue silencio, porque el molinillo seguía funcionando, pero las patas de las sillas se detuvieron, y Liam contó tres caras que se volvían antes de poder dejar de contarlas.

—No quise decir...

—Sé lo que quiso decir.

La puerta se abrió de golpe y Caroline Thorne entró de lado con una bolsa de lona llena de papeles al hombro y el pelo disparado en cuatro direcciones.

—Dios, qué crudo está ahí fuera —dijo, a la sala, a nadie. Luego vio la mesa de la esquina, dejó la bolsa en el suelo y ya tenía la mano tendida hacia Elena antes de que Liam hubiera dado un solo paso.

—Caroline Thorne. Soy la que firma los cheques. No seas amable conmigo, me quita la gracia.

—Elena Navarro.

—Sé quién eres. Leí tu informe de estado dos veces. La segunda en voz alta, a mi perro —arrastró una silla con el pie y se dejó caer—. Te dijo que era un trabajo sencillo, ¿verdad?

—Me dijo que era un edificio.

—Así es como habla. Te acostumbras. Más o menos.

Y Elena se rio. No la risa educada que reservaba para el mostrador de la ferretería. Se le escapó, breve y sorprendida, y se llevó el dorso de la muñeca a la boca como si quisiera atraparla y devolvérsela, y Liam se quedó allí plantado con una hogaza en un trozo de periódico.

Se sentó al cabo de un rato. Nadie se lo pidió.

Para entonces llevaban cuatro minutos hablando de drenaje y él no habría podido meter baza ni con palanca. Caroline había sacado el cronograma de la Fundación y lo había extendido sobre los planos, algo que nadie había hecho nunca con los planos de Elena y había salido ileso.

—Hay dos desembolsos —dijo Caroline—. El primero cierra a final de mes. Quieres meter toda la torre en ese.

—Quiero la torre en el primero y la nave en el segundo. Y si la solera bajo el muro este es lo que creo que es, quiero hablar contigo antes de junio, no después.

Caroline dejó el bolígrafo.

—¿Qué crees que es?

—Húmedo.

—¿Cómo de húmedo?

—Pregúntame el martes. Viene un hombre con un medidor de humedad, que es un aparato que te dice cuánta agua hay dentro de un trozo de madera.

Elena giró la hoja para que Caroline pudiera leerla bien.

—Si marca veinte, puedo secarlo. Si marca treinta, ya no es un alféizar, es una esponja que antes era un alféizar, y hay que sacarlo de la pared.

—¿Y si hay que sacarlo de la pared?

—Entonces el extremo este se sostiene sobre mi calendario de obra en vez de sobre el alféizar, y tú y yo tendremos una conversación muy distinta sobre los pagos. Prefiero asustarte ahora que en mayo.

—Me cae bien —dijo Caroline a Liam, sin mirarlo.

Caroline escribió algo en el dorso de la mano.

—Liam. ¿Le dijiste que pagamos tarde?

—No pagamos tarde.

—Pagamos tarde.

Se volvió hacia Elena.

—Él firma el cheque el mismo día, y luego se queda en un cajón en Portland una semana porque a un tal Gerald le gusta verlos por lotes. Llámame a mí. Nunca llames a Gerald.

—¿Quién es Gerald?

—Nadie ha visto nunca a Gerald.

Liam rodeó la hogaza con las manos, que ya se había enfriado lo suficiente para cogerla.

El concejal estaba en la puerta con su café, medio girado, como se quedan los hombres cuando quieren que la sala oiga una cosa más antes de irse.

—Grange está hablando de trabajo para todo el año. Todo el año. Digan lo que quieran del hombre.

Priya no levantó la vista del vaporizador.

—¿Cuántos?

—Sesenta empleos. Eso dice la carta. Sesenta.

La puerta se cerró tras él y la campanilla golpeó el marco dos veces. Priya cogió la tiza del estante, escribió SESENTA debajo de su recuento, la dejó en su sitio y siguió preparando cafés, sin decir una palabra al respecto.

Dos de los cinco ya eran suyos. Liam podría haber dicho sus nombres sin pensarlo. El tercero estaba ahora mismo en la acera con su café, repartiendo cifras a quien quisiera escucharlas, y no había nadie en la tienda que no supiera echar las cuentas.

En el mostrador, una mujer con la correa del perro enrollada en el puño hablaba de la estación.

—Ni siquiera llamó. Ni una sola vez, en todo ese tiempo. ¿Quién hace eso?

Birdie estaba al otro lado del mostrador con un plato y un cuchillo, untando tostadas, y no se volvió.

—No sabemos qué sabía ella.

Extendió la mantequilla hasta las esquinas y dejó el cuchillo de plano en el borde del plato.

—De todos modos, multimillonario o no, Dennis dice que nunca conseguirán poner ese tejado para junio, y Dennis ponía tejados.

—Dennis ponía tejados en el ochenta.

El molinillo se encendió y se tragó casi todo lo que vino después.

—Bueno, los tejados no han cambiado.

—Todo ha cambiado. Ese es el problema de este pueblo. Nadie se lo ha dicho a los tejados.

Caroline dijo su nombre dos veces antes de que él la oyera. Para cuando volvió a mirar el mostrador, su abuela estaba contando monedas en la palma de la mano, y lo que fuera que le había atravesado un segundo antes ya había pasado de largo, y no conseguía recuperar el hilo.

❦

En la acera, el viento bajaba desde la tienda de aparejos náuticos y subía directo por Water Street, y era de esos que te hacen llorar y luego cargan con la culpa. Ella se detuvo en el entarimado frente a la tienda en lugar de bajar la colina.

—No vuelvas a hacer eso.

—Él estaba...

—Sé lo que estaba haciendo. No lo vuelvas a hacer.

Él se pasó la hogaza al otro brazo.

—Tenía la mano sobre tus planos.

—Tenía la mano sobre mis planos y estaba a dos segundos de decirle lo que eso cuesta.

Se giró para que el viento le apartara el pelo de la cara en lugar de echárselo encima.

—Y entonces lo dijiste tú por mí, antes de que me diera tiempo. Así que ahora soy la mujer por la que Liam Calloway dio la cara en una panadería. Eso es lo que soy en esa sala. Eso es lo que seguiré siendo en esa sala en junio.

—No era eso lo que...

—No soy nada tuyo en este pueblo. Soy la arquitecta. Esa es la frase completa.

—Eres la arquitecta.

—Soy la arquitecta cuando lo digo yo. Soy tuya cuando lo dices tú. No es el mismo edificio.

Se recolocó el rollo de planos bajo el brazo.

—No tienes que darme la razón. Solo tienes que no volver a hacerlo.

Se quedó allí con una hogaza fría bajo el brazo y encajó el golpe. Había respuestas. Unas cuatro, y cada una era una forma de decirle que se equivocaba sobre un pueblo en el que él había vivido toda su vida, y no usó ninguna, porque no se equivocaba.

Lo que quería preguntarle no tenía nada que ver con el concejal y llevaba ahí plantado desde la primera hora en que ella volvió. Por qué no llamaste. Ni una vez, ni una sola vez, cinco años con un teléfono en la mano. Estaba justo allí entre ellos, en el frío, y le habría costado seis palabras.

En cambio, miró colina abajo hacia el perfil del tejado de la estación y preguntó lo único cuya respuesta podía soportar.

—¿Cómo va la torre?

—¿Eso es lo que vas a decir?

—Sí.

Ella lo miró un segundo más de lo que merecía la pregunta.

Luego le habló de la torre: la correa norte, dos colas de vigueta que faltaban, lo que le iba a costar el andamiaje.

Habló durante todo el camino hasta el bordillo.

Era la conversación más distendida que habían tenido desde el jueves, y el jueves no se mencionó ni una sola vez.

Luego ella bajó la colina con el rollo bajo el brazo y no miró atrás, algo que él no tenía derecho a notar y que notó de todos modos.

El teléfono le vibró en el bolsillo. Wes.

—Dime que estás sentado —dijo Wes.

—Estoy en una acera.

—Claro que sí.

Se oyó papel moviéndose al otro lado.

—Cumplimiento normativo ha revisado el expediente del contrato esta mañana. Lo hacen con todos los proveedores que superan el millón. El nombre de tu arquitecta entró en el sistema y el sistema tosió.

—¿Qué significa eso?

—Significa que los de legal me llamaron a mí en lugar de a ti, lo cual debería darte una idea de cómo esperaban que reaccionaras.

Una gaviota se desprendió del tejado de la tienda de efectos navales y bajó por la calle ladeada por el viento.

—La marcaron.

—Marcaron el nombre. Filtro de proveedores, filtro de conflictos, todo es automático. Nadie se ha levantado esta mañana con la intención de investigar a tu arquitecta. La máquina no sabe que es una persona.

—Entonces apaga la máquina.

El papel dejó de moverse.

—No es un interruptor, es una política. Tendrías que plantarte en una sala y explicar por qué quieres desactivarla para un solo proveedor en un solo pueblo, y entonces alguien lo está anotando, y entonces ya no está desactivada. Es algo que hiciste.

Al pie de la calle, las puertas rojas estaban cerradas y lo escrito con lápiz graso en ellas aún se leía desde allí. En ochenta días un hombre del pueblo cruzaría esas puertas y firmaría o no, y la torre todavía no tenía tejado.

—No le echamos a nuestros abogados encima a nadie de este pueblo. A nadie, nunca. Esa es la regla.

—Conozco la regla. Me la hiciste memorizar.

—Entonces mátalo antes del lunes.

Wes guardó silencio, cosa que Wes no hacía.

—Hay una carpeta en legal con su nombre.

—No sigas.

Se quedó con el teléfono pegado a la oreja y observó cómo la espalda de ella se empequeñecía más allá de la tienda de efectos navales.

—Liam. Ya está escaneado. Lleva cinco años en el archivo.