CAPÍTULO OCHO

❦

Lluvia sobre las Puertas Rojas

ELENA

La lluvia llegaba del mar a la Estación de Salvamento de Mercy Harbor como una cortina, y Elena Navarro estaba treinta peldaños arriba, con una linterna entre los dientes. Las cuatro y veinte. Su equipo se había marchado a las cuatro y se había llevado los buenos pies de escalera.

Así que había colocado esta escalera ella sola, sobre grava mojada, exactamente lo que les había prohibido a dos hombres hechos y derechos el lunes, con la voz que reservaba para esas cosas.

La lluvia sobre pizarra no se parece a la lluvia sobre ninguna otra cosa. Tiene una base debajo, un siseo parejo que nunca se quiebra ni sube de tono. Bajo el siseo, las puertas rojas se movían en sus marcos sin abrirse. Golpeaban dos veces, se asentaban, volvían a golpear.

Tenía la mano metida en el alero de la torre hasta el codo. El haz de la linterna se llenaba de agua al caer, así que iluminaba la lluvia y no la madera, y trabajaba a tientas. Teja de cedro, fría y aterciopelada. Pintura de plomo húmeda, con ese olor a moneda en la boca.

Entonces el agujero soltó su otro olor, agrio y verde y dulzón en los bordes, porque la podredumbre tiene un dulzor que ninguna otra cosa en un edificio tiene.

Su mano siguió adelante. Esa fue la parte que notó después: siguió adelante después de que se le encogiera el estómago, dos dedos y luego cuatro, más allá del revestimiento que debería haberlos detenido.

Elena presionó el pulgar contra la placa. Se hundió hasta el primer nudillo, como un pulgar en una esponja mojada. Podredumbre, a ochenta y dos días de la fecha límite, en la única parte del edificio que no podía reemplazar.

La lluvia encontró el hueco en su cuello y le bajó por toda la espalda, y el peldaño le hacía daño en la mano a través del guante.

Debajo de ella la escalera se movió: un pequeño desplazamiento lateral en la grava, de esos que paran el corazón. Luego dejó de moverse, y dejó de moverse de un modo que tenía manos de por medio.

No miró hacia abajo, porque sabía lo que se siente cuando un hombre sujeta una escalera desde treinta peldaños arriba.

—Sujétala o no la sujetes —dijo, sacándose la linterna de los dientes—. No me hables mientras esté aquí arriba.

—La estoy sujetando.

Había sabido que era él antes de que dijera nada. Oírlo de todos modos le provocó algo en la nuca que prefirió no examinar.

Elena se quedó allí arriba otros cuatro minutos. Quizás cinco. Raspó el agujero de todos modos y contó hileras de tejas bajo la luz, porque contar era algo que sus manos podían hacer mientras el resto de su cuerpo se negaba a bajar.

Él nunca le gritó. Nunca preguntó cuánto de grave era. Nunca dijo la palabra cuidado.

Al final no había forma de quedarse allí arriba.

Elena bajó hasta el sexto peldaño, se detuvo y le habló a la grava.

—El informe está equivocado —dijo—. Quien lo escribió se quedó en la puerta y adivinó.

—Cuánto de equivocado.

—Está húmedo hasta el fondo de la placa —le dijo desde arriba—. Puedo meter el pulgar.

—Muéstramelo.

—No.

—Por qué no. —Lo preguntó sin aspereza, como preguntaba todo.

—Porque tú también meterías el pulgar —dijo—, y entonces seríamos dos los que lo sabemos, y yo todavía tendría que decir el resto en voz alta.

Una ráfaga llegó desde la esquina y les arrojó la lluvia de lado.

—Termina —dijo él.

—Lo calculé esta mañana. Queda suficiente en ese presupuesto para un tejado.

—Hay dos tejados.

—Hay dos tejados. —Se limpió la cara con el dorso de la muñeca y se manchó de pintura húmeda en vez de secarse—. El salón principal o la torre. No los dos. No a precios de marzo. No con un equipo al que tendría que mantener durante la temporada de lluvias.

—¿Cuál da dinero? —dijo él.

—El salón. Obviamente el salón. Cuatrocientas personas en la inauguración, sillas, catering, un escenario.

Bodas después, y las reuniones del pueblo, y todas las bandas que suban por la costa en julio.

—Cambió el agarre—. El salón es la única sala de este edificio en la que alguien pagará por entrar.

—¿Cuánto cuesta un tejado?

—Pizarra, cobre, andamios y un equipo que no se largue en abril. —Le dijo el número desde arriba y este quedó flotando en la lluvia entre ellos—. Eso es el salón. La torre es peor, porque todo aquí arriba es trabajo manual y no hay máquina que ayude.

—Entonces elige el salón.

—No voy a elegir el salón.

—Acabas de decirme...

—Te dije lo que vale. —Lo miró desde arriba, cosa que había estado evitando—. Esa es otra pregunta. Hazme la otra.

Liam dejó que pasara un golpe de lluvia. —¿Cuál vas a elegir?

—La torre.

La lluvia dijo lo que seguía por los dos. Él se quedó allí abajo con las manos todavía en los largueros y la cabeza echada hacia atrás y el agua cayéndole de la mandíbula. Ella miró las manos más de lo necesario.

—Vale.

—No digas vale así.

—Solo sé una forma de decirlo.

—Eso no es verdad. Tienes como nueve. —Bajó otro peldaño para poder verle la cara, lo cual fue un error, así que miró el alero—. Discútemelo.

—Por qué.

—Porque puedo defenderlo si me lo discutes.

—No quiero que lo defiendas.

—Todo el mundo quiere que lo defienda. En eso consiste el trabajo.

Le salió la voz más aguda de lo que pretendía.

—Pregúntame qué hay ahí arriba. Venga.

—Qué hay ahí arriba.

—Nada. Una escalera. Un suelo. Una estructura que lleva en pie desde mil novecientos ocho y no le ha pedido nada a nadie desde entonces.

—¿Y si se cae?

—Entonces tendrás un salón —dijo ella— con un agujero donde antes había un motivo.

—Cada barco que aún faena en este puerto rodea la punta y busca esa torre primero —dijo—. La ves y sabes que estás en casa. No puedo meter eso en un presupuesto y tú tampoco, pero sigue siendo la razón por la que alguien me paga por estar subida a esta escalera.

Él no respondió.

—Dime que estoy equivocada —dijo ella.

—No estás equivocada.

—Estoy equivocada en todo lo que se puede reflejar en una hoja de cálculo. Di esa parte en voz alta.

Él cambió de mano en el larguero y toda la escalera se tensó medio centímetro bajo ella.

—Estás equivocada en la hoja de cálculo.

—Gracias.

—Y vas a hacerlo de todos modos.

—Sí.

—Pues hazlo —dijo él.

Eso fue mucho peor que una discusión, y ella se aferró al peldaño con las dos manos.

—Tú eres el cliente —dijo—. El cliente dice que no. El cliente dice: encuentra el dinero o reduce el alcance.

—He leído el alcance.

—Pues recórtalo. Quita la escalera del sótano. Quita la barandilla de la rampa. Quita mis honorarios.

—No.

—Por qué no.

Casi lo gritó, y la lluvia se tragó la mayor parte de todas formas.

—Porque te contraté para que me dijeras cuál de esas dos salas echaría de menos este pueblo —dijo—, y acabas de hacerlo.

Elena no supo qué responder a eso.

—Podrías darme una cifra —dijo él, al cabo de un rato—. Para las dos cosas.

—La pagarías.

—Puede.

—No lo hagas.

Le salió de golpe, y se oyó decirlo de golpe.

—No hagas eso. Entonces sería tuyo y no mío, y habré aceptado dinero a cambio de que me digan que tenía razón.

—Pues no lo haré.

Apoyó la frente en un peldaño frío durante un segundo, cosa que luego negaría.

—Puedo construirte otro salón —dijo—. Eso no puedo construírtelo.

Bajó hasta donde alcanzaba las puertas, sacó el lápiz graso de la chaqueta y escribió TORRE sobre la pintura roja en letras de treinta centímetros. La pintura se desprendió húmeda por debajo, en escamas del tamaño de uñas que se le pegaron a la palma.

—¿Para qué es eso? —dijo él.

—Para mí. Por la mañana querré echarme atrás.

Tapó el lápiz contra la pierna.

—Y bajaré por Water Street y seguirá poniendo torre.

—Crees que te echarías atrás.

—Creo que tengo treinta y cuatro años y jamás he escrito nada en un edificio de lo que me haya arrepentido —dijo—. Ya está. Ahora es una decisión, no un estado de ánimo.

Entonces bajó los últimos tres peldaños demasiado rápido, como se hace cuando ya has decidido algo, y la bota se le resbaló en el último.

La mano de él se cerró en torno a su muñeca.

Liam la sujetó. Luego no la soltó, y ella no retiró la mano, y ninguno de los dos la miró.

La lluvia era ya tan fuerte que la sentía en los dientes.

—Estás temblando —dijo él.

—Hace frío.

—Vale.

Le castañeteaba la mandíbula. Apretó los dientes para evitarlo, pero siguió igual, y él no dijo nada más al respecto, y eso fue peor.

—Di algo que no sea sobre un tejado —dijo ella.

—¿Como qué?

—Lo que sea. Me da igual. El tiempo.

Liam miró hacia arriba. La lluvia le cayó directamente en la cara y la dejó caer.

—Está lloviendo.

—¿Ese es tu parte meteorológico?

—Pediste el tiempo.

—Diriges una empresa de cuatro mil millones de dólares —dijo ella.

—Sigue lloviendo —dijo él, y ella soltó una risa, una sola sílaba, y odió cómo sonó.

—Inténtalo otra vez.

—Hay una borrasca frente al cabo.

Lo dijo como otros hombres dicen un dato que han comprobado dos veces.

—Para mañana habrá pasado. Luego vendrá frío y cielo despejado, azul intenso, y todas las noches bajarán de cero, y tu mortero no fraguará.

—¿Cómo sabes eso?

—Corro por la carretera del puerto a las cinco.

—¿Con esto?

La mandíbula le dio un tirón y apretó los dientes.

—Con todo.

—Sigue —dijo ella—. No pares.

—Después viene la temporada de barro. Todo en la colina se convierte en arcilla y tus camiones no subirán la rampa sin tablones.

—Mejor.

—Luego llega el calor y se queda, y florecen las lilas en Bell Hill, y la flota pinta los cascos en el aparcamiento y se queja del precio de la pintura —dijo él—. Ese es el año. Eso es todo lo que sé del clima.

—Eso es mucho saber del clima.

—Son siete kilómetros así, seis mañanas de cada siete.

—Eso no es clima —dijo ella—. Eso eres tú.

—Me pediste clima. Es lo que tengo.

El pulgar de él se había movido sobre la cara interna de su muñeca. No creía que él supiera que lo había hecho. Ella sabía exactamente cuándo.

Desde el domingo había un beso en medio de cada conversación entre los dos, y ambos lo habían rodeado como se rodea un agujero en el suelo.

—Pregúntame algo más —dijo ella—. Lo que sea. Pregúntame qué almorcé.

—¿Qué almorzaste?

—Nada. No es eso.

—Ya lo sé.

El agua se acumulaba ya en la grava, por encima del reborde de sus botas, y él no había movido los pies ni una vez.

—Cinco años —dijo él.

—No.

—Nunca dije nada.

—Ibas a hacerlo.

Las palabras le salieron con los dientes castañeteándole.

—Iba a hacerlo.

Ella tiró de su mano —no con fuerza, no para apartarla, solo lo suficiente para demostrar que podía—, y él abrió los dedos, y ella la dejó donde estaba.

—Has tenido cinco años para decirlo y eliges una escalera...

—Lo sé.

—...bajo la lluvia, con la mano llena de podredumbre, un jueves...

La voz se le descarriló y la dejó escapar.

—Lo sé.

—No lo sabes. Estás ahí parado sujetando una escalera para una mujer que...

—Elena.

Eso fue todo. Su nombre, y la lluvia, y un hombre que no terminaba una frase, que era lo más que le había dicho en su vida.

Elena tenía la chaqueta de él agarrada con las dos manos antes de haber decidido hacerlo.

Ese fue el orden de las cosas, y después estaría segura de ello, porque la decisión llegó tarde, en algún punto del segundo paso hacia atrás, cuando las puertas rojas le dieron en los omóplatos.

Las puertas cedieron un centímetro en sus marcos, golpearon y se detuvieron.

Lo besó como se apaga un incendio que has provocado tú misma.

Él iba medio segundo por detrás de ella, en todo momento, y se mantuvo medio segundo por detrás, y eso fue lo importante.

Una mano subió al costado del cuello de ella y se detuvo allí.

La otra se apoyó plana en la puerta junto a su cabeza y allí se quedó.

No la atrajo hacia sí ni la movió. Se quedó quieto y la dejó hacerlo, y esa quietud fue más elocuente que cualquier cosa que pudiera haber hecho.

La mandíbula de él estaba caliente. La cara de ella había estado bajo la lluvia durante una hora y la mandíbula de él estaba caliente contra su piel, y eso era lo único cálido en Maine.

La pintura vieja se desprendía de la puerta bajo sus manos en escamas, fría y quebradiza, y ella siguió aferrada.

—No te muevas —dijo ella.

—No me estoy moviendo.

La mano de él no había dejado el costado del cuello de ella.

—Llevo queriendo hacer eso desde el domingo. No me preguntes cuántas veces.

—Dilo otra vez. La parte de antes del no.

—No.

—Vale —dijo él, y ella oyó cómo lo decía y supo que estaba sonriendo, y le puso la boca encima.

El segundo beso fue más lento. Para entonces ninguno de los dos fingía. Las manos de ella se despegaron de la puerta y se apoyaron planas contra el pecho de él, sin empujar.

Fue ella quien lo detuvo, apoyando la frente en la clavícula de él, con los ojos cerrados y la lluvia corriéndole por la punta de la nariz.

Él no dijo nada durante un rato, que era lo que tocaba, y ella no sabía cómo lo sabía.

—No me arrepiento —dijo ella, contra la chaqueta de él.

—No te arrepientas.

Levantó la cabeza. Pintura de plomo en las dos palmas, roja como una señal de peligro, y ya estaba rascándola con la uña del pulgar porque necesitaba tener las manos ocupadas.

—Tienes pintura en la cara —dijo ella.

—Tienes pintura en las manos.

Fuera, en el aparcamiento de grava, una puerta de camioneta se cerró de golpe. Luego una segunda, más suave y más lenta, cerrada por alguien pequeño.

Una voz atravesó la lluvia, aguda y satisfecha de sí misma, con ese alcance que solo esa voz tenía.

—¡Papá!

Y otra vez, más adelante, a lo largo de la pared.

—¡Papá!

Ella retrocedió. Un paso, exactamente uno.

Teddy dobló la esquina con un impermeable amarillo, la capucha bajada, empapado y encantado. Se detuvo frente a ellos, parpadeando para sacarse la lluvia de los ojos, y dijo:

—Papá, ¿por qué estás aquí bajo la lluvia con la señora?