CAPÍTULO SIETE

❦

La lata del tercer estante

LIAM

A las nueve en punto la niebla se aplastaba contra la ventana de la oficina de Mercy Harbor, y Liam Calloway no podía ver Water Street a través de ella.

Su hijo estaba en el suelo entre el escritorio y la puerta.

Teddy tenía la pila de etiquetas, el dispensador de cinta y una tira de etiquetas de envío que llegaba casi hasta el radiador.

El radiador chasqueaba. El café llevaba en el calentador desde las siete y olía a sartén olvidada en el fuego.

—Campeón. No uses todo el rollo.

—No es todo el rollo.

La cinta se despegó con un chirrido largo.

—Es una tira muy larga.

—¿Cuánto mide ahora?

—Más que yo.

Teddy se puso de rodillas para comprobarlo y volvió a sentarse.

—Dos yos. Quizá tres yos. No la mido, solo la hago.

—Así es como se construyen la mayoría de las cosas.

—Vale.

Liam volvió a mirar el formulario. El coche de Nora se había averiado en Rockland a las siete y media y había llamado dos veces, una para avisarle y otra para disculparse por la primera llamada.

Así que hoy su hijo estaba con él en la oficina.

La oficina tenía dos habitaciones y una de ellas era esta.

La luz era la que deja la niebla. Blanca, plana, sin sombras, de modo que la habitación parecía una fotografía de sí misma.

—Marcus tiene mamá e Ivy tiene mamá y la mamá de Ivy tiene una camioneta con reja para perros.

Teddy no levantó la vista. Apretaba una etiqueta con el canto del pulgar.

—¿Nosotros tenemos una en algún sitio? O sea, ¿es Nora?

—Nora es Nora, campeón.

—Vale. Pero ¿tenemos?

Así que Liam lo dijo. La frase salió como siempre salía, las mismas palabras en el mismo orden con el peso en la misma de siempre, y bajó fría, como baja una moneda tragada.

La había dicho en un coche y en el pasillo de un supermercado y una vez con una toallita en la mano.

Nunca se había vuelto más fácil de sostener en la boca.

Teddy lo encajó como encajaba el tiempo que hacía.

—Vale. ¿Me pasas la cinta?

Ese era todo el coste. Dos segundos, una mano extendida, un cajón cerrado. Liam le pasó el dispensador de cinta, y lo peor no era la pregunta. Lo peor era lo barata que resultaba la respuesta cada vez.

Alguien subió las escaleras exteriores a las diez menos diez, lo que era diez minutos antes para una cita que nadie había concertado.

—Sr. Calloway.

Hollis Grange se quitó el sombrero nada más cruzar la puerta y lo sostuvo contra el abrigo.

—¿Es mal momento? Volveré. No tengo más que tiempo y un sombrero.

—Está bien.

Grange no se acercó al escritorio. En cambio, se agachó, con un buen abrigo, en una mañana en que el suelo estaba frío, y le tendió la mano al niño.

—Hollis Grange.

—Teddy. Estoy haciendo una tira muy larga.

—Ya veo. Mejor que mantengas la punta lejos de ese radiador.

Grange estrechó la mano pequeña una vez, con seriedad, como habría estrechado la de cualquiera. Luego ocupó la silla frente al escritorio.

Tenía cincuenta y ocho años y el cuerpo de un hombre que había trabajado con las manos antes de pagar a otros para que lo hicieran. Llevaba un tubo de cartón y no lo abrió de inmediato.

—No le robaré la mañana —dijo—. Le robaré unos doce minutos.

—Adelante.

—Había cuarenta barcos en ese puerto cuando mi padre pescaba en él. Ahora hay nueve. Sé contar. Usted también.

Liam no dijo nada. El radiador chasqueó dos veces.

—El nombre de mi abuelo está en la lápida de la iglesia —dijo Grange—. No vengo como un extraño y preferiría que no me tratara como tal. Sé lo que es ese edificio. Sé lo que son las puertas rojas. He estado en ese salón.

—Mi familia se reunía allí. Cenas, funerales, de todo, y una boda de la que era demasiado pequeño para acordarme.

—Entonces sabe lo que vale.

—Sé lo que cuesta.

Grange lo dijo sin asomo de agresividad.

—Esa es la parte que nadie quiere decir en voz alta en este pueblo, así que lo diré yo. Son puestos de trabajo, Sr. Calloway. Puestos de trabajo todo el año, en un pueblo que solo tiene seis meses de ellos.

—¿Cuántos hombres?

—Equipo del astillero, nueve. La obra son unos cuarenta durante dos temporadas, y no voy a fingir que esos cuarenta se quedan.

Grange hizo girar el sombrero sobre la rodilla.

—No me fío de quien cuenta los trabajos de construcción dos veces. Yo los contaré una vez y punto.

—¿Y los nueve barcos?

—Consiguen un muelle que no se sostiene con esperanza, y este año pagan lo mismo que están pagando ahora.

Dejó que eso calara un momento, y luego hizo lo que Liam no esperaba.

—Después de eso pagan lo que cuesta un amarre. No voy a sentarme en su oficina a contarle algo bonito que luego no pueda mantener.

Entonces destapó el tubo, desenrolló el plano sobre el escritorio y puso el sombrero en una esquina para sujetarlo.

Era bueno. Ahí estaba la cosa. Estaba bien dibujado y rotulado a mano, los amarres dispuestos a lo largo del saliente, la zona de varada de invierno situada atrás, donde el viento del noroeste no la alcanzaría.

El muelle de combustible estaba donde lo pondría un hombre que de verdad hubiera entrado con un barco. Alguien había recorrido esas aguas. Alguien había estado allí en marzo con una cinta métrica y se había helado.

—¿Quién dibujó esto?

—Una mujer de Portland. Tiene cuarenta años y es la mejor que he contratado —dijo Grange.

Giró el plano un cuarto de vuelta para que quedara frente a Liam.

—Ochenta amarres. El equipo del astillero son nueve hombres, todo el año, y no son nueve en julio y cuatro en noviembre, son nueve. Dos de ellos serán hijos de alguien que de otro modo acabarían en Portsmouth en otoño. Nueve hombres que vuelven cada noche a este pueblo y gastan aquí su dinero.

Liam acercó un bloc, anotó dos de las cifras del plano y echó cuentas.

Grange esperó. No llenó el silencio ni se inclinó para mirar los cálculos, cosa que Liam notó.

Elena hacía cálculos así, del revés, en el papel de otros, con la mano izquierda, y terminaba antes que nadie.

La había visto hacerlo con la manga subida y el tendón tenso en la muñeca, y se le había olvidado cómo acababa su propia frase.

Habría preferido tenerla a ella en esa silla en lugar de estar él.

—Los ingresos por amarres están bajos.

—Son conservadores. Prefiero equivocarme por lo bajo.

Liam repitió el cálculo. Le salió lo mismo.

—...Está bien, eso es.

—Entonces me doy por satisfecho —dijo Grange.

No sonrió. Tuvo la decencia de no hacerlo.

—Hay algo que no me está preguntando —dijo Liam.

—Hay una cosa —dijo Grange.

Miró al niño en el suelo y luego volvió la vista.

—Usted podría costear ese edificio con lo que gana en un trimestre sin despeinarse. Lo sé. Lo que no sé es quién lo costeará cuando usted ya no esté, cuando deje de ser responsabilidad suya y ese techo vuelva a fallar. El legado es una factura que paga otro.

—Alguien lo hará.

—Ese es todo su argumento, y es el único que tiene.

Lo dijo sin acritud.

—Ojalá tenga razón.

Liam pensó en una mujer que el día anterior estaba en la niebla con un lápiz en el pelo, dibujando una cornisa en el reverso de un recibo de ferretería porque no tenía otra cosa en el bolsillo, diciéndole que el techo estaba peor de lo que decía el informe y que prefería saberlo ya.

Llevaba el cuello de la camisa abierto con cinco grados y nunca se metía las manos en los bolsillos. Él le había mirado la garganta y luego el agua.

—Hay una sola clase de primero en esa escuela —dijo Grange—. Cuando yo era niño había dos.

—Lo sé.

—Como todo el mundo. Ese es todo mi argumento, y no es nada del otro mundo.

Cuadró el plano con dos dedos.

—La nostalgia nunca ha pagado una hipoteca. Ni una, ni en ningún sitio, en toda mi vida. He visto cómo tres pueblos de esta costa se hundían a fuerza de cariño.

Liam se echó hacia atrás. La silla aguantó su peso y protestó.

—Tendrá una respuesta —dijo—. Hoy no.

—No he venido a buscar una respuesta hoy.

Grange se levantó y cogió el sombrero de la esquina; el plano se enrolló a medias y así se quedó.

Lo miró y lo dejó donde estaba.

—La audiencia del permiso es la segunda semana de junio.

—Podría haber puesto eso en una carta.

—Podría.

Se puso el sombrero.

—No me gustan las cartas. En una carta no se oye la voz de nadie.

Liam lo acompañó hasta la salida. En lo alto de las escaleras exteriores, Grange se detuvo.

La estación era una silueta gris en el extremo bajo de Water Street, con el campanario perdiéndose en la nada.

Quedaban ochenta y cuatro días de contrato, y ni una sola teja había vuelto a su sitio en aquella torre.

—Usted sabe qué la está matando —dijo Grange—. No soy yo. Los barcos se encarecieron, el pescado escaseó y los jóvenes no pueden comprarse una casa con lo que queda.

—Ya conozco el discurso.

—No es un discurso, es una hoja de cálculo.

Lo dijo con calma, con la vista en la estación, no en Liam.

—No soy yo quien la está matando. Solo soy el que está aquí cuando muere.

No había buena respuesta para eso, así que Liam no se inventó ninguna.

—Gracias por recibirme —dijo Grange—. Despídame de su hijo. Tiene un buen apretón de manos y un trozo de cinta muy largo.

Bajó las escaleras y la niebla lo engulló casi por completo antes de que llegara a la acera.

Liam se quedó allí un rato con las manos en los bolsillos. Todo lo que había dicho aquel hombre era verdad, y el plano era mejor de lo que a nadie le habría gustado.

Volvió a entrar. La tira de etiquetas de Teddy había llegado hasta la puerta.

❦

Liam salió de la oficina y bajó por Water Street.

La ferretería tenía un mostrador, un gato y a Merle Doucette, y Merle llevaba detrás del mostrador desde antes de que Liam pudiera asomarse por encima.

—Quieres el papel cuadriculado —dijo Merle—. Todo el mundo quiere el papel cuadriculado.

—Solo el bloc. No, el liso.

—Liso.

—Liso.

—Nadie quiere liso —dijo Merle—. Ese bloc lleva ahí arriba desde que trasladaron el parque de bomberos. Tu familia no ha aceptado una recomendación en esta tienda en la vida.

—No —dijo Liam.

—Pues ahí lo tienes.

Merle se lo bajó de todos modos.

—¿Vas a hacer una lista?

—No.

—Porque tengo un bloc para listas. Con un imancito detrás, se pega a la nevera. Hay uno en cada casa de esta calle.

—Solo el bloc.

Merle lo cobró y comentó algo sobre su rodilla, y Liam asintió. El gato pasó por encima de la caja registradora.

Arrancó el envoltorio de plástico con la uña del pulgar y lo tiró en la caja de la camioneta. Luego se asomó por la puerta del pasajero y dejó el bloc en el salpicadero, boca arriba, bien cuadrado con el borde, donde quien se sentara ahí lo vería sin que nadie tuviera que decir nada.

Cerró la puerta y se quedó allí un segundo con la mano todavía en el tirador.

❦

Al mediodía Liam subió por Bell Hill hasta la casa Calloway.

El pomo de la puerta era de latón y siempre estaba frío, y siempre lo sorprendía, toda su vida, cada vez.

La cocina olía a tostadas y el horno había estado encendido.

Teddy estaba en el suelo de linóleo con tarjetas desplegadas a su alrededor en cuatro filas torcidas, y la caja de recetas de hojalata estaba abierta junto a su rodilla, con la bisagra doblada que dejaba la tapa medio centímetro levantada.

—Estoy organizando —dijo Teddy—. Esta fila es la de las que llevan mantequilla.

—Quita eso del suelo, campeón.

—Es un sistema. Bueno, en realidad esta fila es la de las marrones.

Levantó una tarjeta sin mirarla.

—Esta es solo una vieja.

—Vuelve a ponerlas como estaban.

—No estaban de ninguna manera.

Entonces Liam vio la cosa en la muñeca de su hijo. Una banda de plástico fino, blanca, doblada sobre sí misma dos veces para ajustarse a un brazo tan pequeño, que se le subía hacia la palma cuando estiraba la mano.

—Es mi pulsera.

Birdie se movió más rápido de lo que se había movido en todo el año. Setenta y nueve años y cruzó el linóleo en cuatro pasos con un paño de cocina todavía sobre el hombro, y le arrancó la banda y la encerró en el puño antes de que Liam terminara de darse la vuelta.

—No es una pulsera. Ve a lavarte las manos, las dos, que voy a mirar.

Teddy se fue. No tenía opinión al respecto, porque tenía cuatro años y había almuerzo.

—¡Las estoy lavando! —gritó desde el pasillo—. ¡Las estoy lavando mucho!

Nadie le respondió.

Durante medio segundo, al pasar de una muñeca pequeña a una mano vieja, el plástico cruzó la luz blanca y plana con algo impreso. Letras mayúsculas pequeñas, grabadas en la banda como las graba una máquina. No era escritura a mano. Un nombre.

Llegó hasta ahí —la forma de un nombre, mayúsculas, el pequeño relieve de un punto entre dos cosas— y su teléfono sonó contra la palma, fuerte, dos veces, un número de Portland. Sus ojos bajaron hacia él, como hacen los ojos.

Cuando levantó la vista, el puño de Birdie estaba en el bolsillo del delantal y la lata iba ya hacia el tercer estante sobre la harina, donde vivía, y ella le daba la espalda.

—¿Qué hay en la caja, Birdie?

—Tarjetas y mantequilla y cuarenta años de opiniones ajenas.

La empujó hacia atrás con dos dedos hasta que tocó la pared.

—¿Te quedas a comer o piensas quedarte ahí plantado en mi cocina?

El teléfono sonó de nuevo.

—Tengo que coger esto.

—Pues cógelo fuera, que no pienso hablar con eso sonando.

Ya se estaba moviendo. En algún lugar detrás del esternón, una cosa pequeña se archivó y se cerró: algo de Birdie, algo del rastrillo de la iglesia o del voluntariado del hospital o de uno de los cien comités a los que ella había sobrevivido, y lo habría dicho en voz alta si alguien se lo hubiera preguntado, y nadie lo hizo.

Cogió la llamada en el patio con la puerta de la cocina abierta a su espalda.

—Calloway.

Una mujer a la que no conocía de nada le dio los buenos días, y luego dijo la segunda semana de junio.