CAPÍTULO SEIS #2

—Así que no puedo entregarles un edificio terminado. Tengo que entregarles uno que ellos quieran —Elena dejó caer el tenedor en el cubo—. Es un trabajo diferente y nadie me dijo que era el mío.

—Pues entonces ese es el trabajo —dijo Liam.

—Eso no es una respuesta. Eso es una galleta de la fortuna.

Birdie soltó un ruido junto al fregadero que disimuló como tos.

Él se secó las manos con el paño que acababa de colgar, lo único que hizo en toda la noche que no pareció ensayado.

—Hay un piso encima de la cochera. Está vacío.

—Ya tengo una habitación.

—Tienes una habitación en la carretera del puerto.

—Me vale.

Por la ventana sobre el fregadero se veía la cochera al otro lado del patio, con una luz encendida y la niebla difuminando sus bordes. No se quedó mirándola mucho rato.

—La calefacción está encendida allí arriba, estés o no. Me harías un favor, y soy demasiado viejo para pedirle algo dos veces a una mujer.

—Qué bonita manera de decirlo. Pero no.

—Mm —dijo Birdie, y no era un sonido de conformidad.

—Siete kilómetros no son nada —dijo Elena.

—No son nada a mediodía.

—Tengo una casera que deja la luz del porche encendida y una cama que ya pagué.

—Y un parabrisas lleno de niebla dos veces al día —dijo Birdie—. Una cama que pagaste no es un hogar. No estoy discutiendo contigo. Solo lo digo para que lo oigas.

—Eso es discutir.

—Así discuto yo —le dio la vuelta a la sartén en el escurridor—. Es un piso encima de una cochera, no una proposición. Hay una cocina que funciona y una ventana que no, y nadie ha subido esas escaleras desde otoño.

Elena miró a Liam. Él observaba el paño en la puerta del horno como si le debiera dinero.

—¿Quieres añadir algo?

—No —dijo él.

—Bien.

Teddy había subido a buscar algo y no había vuelto, como suelen hacer los niños. Birdie se secó las manos, fue hasta las escaleras y llamó hacia arriba como se llama en casa propia.

—Theodore Emiliano Calloway. Las manos. Ahora.

Elena estaba dejando un vaso de agua en la encimera. Lo apoyó mal, sobre el borde, y el vaso se tambaleó; ella puso un dedo encima para pararlo.

Él bajó un escalón a la vez, agarrado a la barandilla, anunciándose.

—Emilanno. Ese es mi segundo nombre. Todavía no sé decirlo.

Nadie en aquel pueblo había pronunciado el nombre de su padre en voz alta en cinco años, y ahora un niño de cuatro lo llevaba.

La luz sobre el fregadero se volvió muy brillante en los bordes. Los oídos le hicieron algo raro, una especie de taponamiento, como cuando bajas en un ascensor.

—Disculpad —dijo, o creyó decir, y salió por la puerta batiente al pasillo.

El pasillo estaba más frío. Fue hasta la ventana porque era la pared del fondo. Levantó las manos hacia el pestillo, pero no logró agarrarlo. Latón, tan frío que dolía, y sus dedos lo rodearon y se apartaron sin hacer nada.

Así que contó los cristales. Vidrio antiguo, ondulado. Doce.

Los contó otra vez y le salieron doce. El tercer cristal de arriba a la izquierda tenía una burbuja del tamaño de un guisante. Puso el pulgar sobre la burbuja y contó por tercera vez.

Tenía la cara mojada. No se preguntó por qué. Contó.

Él salió. Ella oyó la puerta y luego nada durante un rato, y cuando pudo mirar, él estaba a un metro, contra la pared, donde podía verlo sin girar la cabeza.

—No tienes que volver a entrar.

Ella mantuvo el pulgar sobre la burbuja.

—Nadie ahí dentro necesita nada.

Doce. Burbuja. Doce.

—Estoy contando —dijo ella.

—Vale.

Él no le preguntó nada. Se quedó de pie con las manos caídas a los lados y dejó que el reloj tras la pared siguiera adelantándose medio segundo, y fue la primera vez en cinco años que alguien se quedaba con ella en la misma habitación de aquella manera y la dejaba en paz.

Teddy apareció en el umbral del pasillo, se sentó en el suelo para quitarse el calcetín y ya lo tenía medio fuera cuando levantó la vista.

—Tus ojos tienen un aro dentro. Los míos también, en realidad. Papá dice que así son los ojos.

Había un aro dorado en el centro del ojo del niño. Durante un segundo no pudo coger aire del todo, y no sabía por qué, y no quiso averiguarlo.

—Calcetín —dijo Liam.

—Ya lo estoy haciendo.

Teddy se lo quitó, lo levantó para examinarlo y lo tiró hacia las escaleras. Luego se acercó y se apoyó contra la pierna de Elena con la cabeza tan echada hacia atrás que la veía del revés.

—Si vivieras en el patio estarías aquí a la hora del desayuno. Tengo dos tenedores.

—Los tenedores no funcionan así.

—En esta casa sí —dijo Birdie desde la puerta de la cocina.

Elena bajó la vista hacia su coronilla. Luego hacia la ventana: doce paneles, una burbuja. Las manos le habían vuelto a la normalidad, más o menos.

—Un mes —dijo—. Es lo único a lo que me comprometo.

—Claro que sí —dijo Birdie, y volvió a por la sartén.

Liam le trajo el abrigo del remate de la escalera y ella se lo echó al brazo sin ponérselo. Teddy ya se había ido, gritando algo del calcetín.

—Gracias, Birdie —gritó Elena, y desde la cocina le llegó un gruñido que significaba que había dicho de más.

En el último escalón, Liam se detuvo y se apartó para dejarla pasar, pero no se movió de ahí.

—Emiliano —dijo—. Emiliano Navarro.

Vocales suaves, el acento donde lo ponía su padre, sin rastro de americano.

—¿Cómo sabes pronunciarlo así?

Se metió las manos en los bolsillos.

—Tú me lo dijiste. Hace cinco años. Un martes.