CAPÍTULO SEIS

❦

Un Nombre en la Mesa

ELENA

Todas las ventanas de la planta baja de la casa Calloway estaban encendidas, y Elena Navarro olía los panecillos desde el camino de entrada. Llevaba la caja de la panadería de Priya en equilibrio sobre una mano, y a la altura del segundo escalón decidió que se quedaría hora y media.

La puerta se abrió antes de que pudiera llamar.

—Llegas temprano. Bien. El resto de esta familia llega tarde y encima presume.

—Señora Calloway.

—Birdie —tomó la caja sin mirarla, como quien recibe algo que no piensa sacar a la mesa—. El abrigo.

Ya había tres abrigos en el poste del pasamanos, lana mojada, apilados por peso. Elena puso el suyo encima y toda la pila cedió un par de centímetros. En algún lugar tras la pared, un reloj hacía tictac ligeramente adelantado.

—Es el de mantequilla —dijo Elena—. De la panadería de Priya. No sabía qué...

—Sé lo que es. Me lleva vendiendo lo mismo desde el día que abrió —Birdie ya iba camino de la cocina—. Comedor. Pasa.

—¿Puedo ayudar en algo?

—Puedes sentarte. Aquí eso ya es un trabajo, como cualquier otro —se detuvo con la caja apoyada en la cadera—. ¿Has venido en coche o andando?

—Andando. Desde la estación.

—Con esto —Birdie miró la niebla en la entrada como si fuera una persona de la que ya tenía opinión formada—. Seis minutos de subida y seis de bajada, y sin verte los pies ni a la ida ni a la vuelta. Ya hablaremos de eso.

—No, no hablaremos.

—Ya veremos.

El comedor era bajo y amarillo, y la niebla se extendía plana y azulada contra el cristal del fondo. Liam estaba sentado de espaldas a la pared, con las mangas remangadas, la servilleta aún doblada junto a la mano. La silla de enfrente daba a la puerta y al pasillo, y estaba retirada.

No la miró. Tampoco la ofreció.

—Esta es la mía —dijo, refiriéndose a la suya—. Siempre lo ha sido.

—Vale —dijo Elena, y se sentó en la que daba al pasillo.

Teddy entró a toda velocidad colándose bajo el brazo de Birdie y se detuvo en el borde de la mesa como si hubiera chocado contra un cristal. Puso las dos manos planas sobre el mantel. Luego empezó por el sitio de Elena y fue repasando hacia fuera.

—Ese es mi tenedor, pero puedes usarlo. La silla verde no. La silla verde está rota y no nos dejan decir cómo.

—Entendido —dijo Elena.

—Hay sopa debajo de la tapa. Es la naranja, no la otra —dio dos golpecitos a la tapa de la sopera con un dedo, comprobando que era real—. Puedes tocar la sal. No puedes tocar el pajarito.

El pajarito era un salero de peltre con forma de nada en particular.

—¿Qué pasa si toco el pajarito?

—Nada —dijo Teddy, con enorme satisfacción, y se subió a la silla de al lado.

—Entonces, ¿por qué no puedo tocarlo?

—Porque es la regla —colocó la cuchara paralela al cuchillo, con el ceño fruncido hasta que quedó bien—. Esa es la silla de papá y siempre ha sido la silla de papá. Esa también es la regla. Y tu servilleta es de las buenas porque eres visita. Yo no soy visita.

—¿Y tú qué eres?

—Yo vivo aquí —dijo Teddy, como si le hubiera preguntado de qué color era el suelo—. Es mi casa, así que no soy visita.

La sopa era de calabaza y salió demasiado caliente para andarse con cumplidos. Elena sostuvo el borde del cuenco de todos modos, con dos dedos por debajo, hasta que el calor dejó de ser tibio y empezó a quemar.

—Está buena.

—Es calabaza —dijo Birdie.

—Pues es muy buena calabaza.

—Es calabaza, una cebolla y un litro de caldo. No me vengas con discursos.

Liam se había levantado en algún momento y estaba comiendo de su cuenco junto al aparador, sosteniéndolo a la altura del pecho, como quien come de pie entre una cosa y otra.

—Hace lo mismo en los restaurantes —dijo Birdie—. Siéntate, Liam. Llevas comiendo de pie desde los once años y no te ha hecho más alto.

—Mido metro ochenta y ocho.

—Eres una cigüeña —señaló la silla con el cucharón, y él se sentó.

El asado llegó en la misma fuente en que se había cocinado, con los panecillos al lado un poco pasados de punto, dorados de más por todo un borde. Birdie lo dejó en la mesa sin decir nada de lo dorado, y retó con la mirada a quien se atreviera a comentarlo.

—Pregúntale por lo del remolque —dijo, cambiando de tema.

—No —dijo Liam.

—Todas las familias guardan una historia sobre alguien.

Él tenía nueve años. Quería bajar el remolque del barco por la rampa él solo, y preguntó tantas veces que un adulto acabó diciendo que sí solo para que se callara —Birdie empezó a trinchar—.

Metió el remolque en el agua. No el barco. El remolque.

—La camioneta quedó bien.

—La camioneta quedó bien porque había un cabrestante en esa rampa y un hombre de pie junto a él al que no le hizo ninguna gracia.

—Nadie pensó que fuera gracioso —dijo Liam—. Esa es la parte que ella siempre omite.

Elena se rio tapándose la boca con la mano, sin haberlo previsto.

—¿Dónde estaba el barco?

—Todavía en el remolque. —Levantó la vista—. Nadie pregunta eso nunca.

—Yo sí.

—Todavía en el remolque, en un metro veinte de agua, con las luces encendidas. —Volvió a su plato—. Buen remolque. Todavía lo tenemos.

—Un metro veinte de agua —dijo Elena—. Eso está por encima del eje.

—Lo está.

—Y tenías nueve años y sabías dónde estaba el eje. —Cortó un trozo de asado sin levantar la vista—. Me habrías caído bien con nueve años.

Liam dejó el tenedor y no supo qué decir. Birdie lo disfrutó. La cicatriz blanca en el dorso de su mano derecha captaba la luz cada vez que estiraba el brazo para coger algo, y ella no podía dejar de mirarla.

Teddy había estado esperando con todo su cuerpo un hueco en la conversación de adultos, y lo aprovechó.

—En realidad no me dejan ir a la rampa. Por lo de la silla verde.

—Eso no tiene nada que ver, campeón —dijo Liam.

—En mi cabeza sí.

—Tiene sentido —dijo Elena.

—¿Ves? —Teddy giró todo su cuerpo hacia ella, como quien se vuelve hacia el único adulto razonable en una habitación—. Ella lo entiende.

—No lo hagas —dijo Liam—. Acabará convenciéndote de cualquier cosa.

—Ya me ha dado la razón —dijo Teddy.

—Los panecillos se están enfriando mientras vosotros dos montáis un juicio —dijo Birdie.

Elena cogió uno. Estaba tan caliente que tuvo que pasárselo de mano en mano dos veces antes de dejarlo, y el borde dorado se le quedó pegado al pulgar.

—Esto es lo mejor que he comido desde que llegué.

—Se pasaron un minuto de más.

—Qué va.

—Los vi. —Birdie se sentó por fin, en el filo de la silla—. Come.

—No vas a dejarme decir ni una sola cosa agradable esta noche, ¿verdad?

—Puedes decirlas sobre la casa. La casa no ha hecho nada. Simplemente está ahí.

—La casa es preciosa. Me encanta esa barandilla de la escalera. Alguien la hizo a mano y sin prisas.

—Eso sí es verdad —dijo Birdie—, y te ha costado lo suyo.

Teddy se bajó de la silla, echó un vistazo a la habitación y se subió al regazo de Elena. Lo hizo como quien se sienta en su propia cocina. Nadie lo apartó. Nadie dijo nada.

Le cogió el antebrazo con las dos manos y empezó a darle vueltas como si fuera algo que hubiera encontrado en la playa.

—Elena. Deja el brazo en paz.

Era la primera vez que su nombre sonaba en voz alta en aquella casa, y cayó sobre la mesa donde todos pudieron verlo.

—Elena. Elena. Ese me gusta. Lo voy a decir otra vez.

—Lo hará —dijo Birdie—. Durante una semana.

Liam no lo corrigió. La miró a través de la luz amarilla y tenue, y ella le sostuvo la mirada, y ninguno de los dos apartó los ojos tan rápido como debería. Ella quería que él lo dijera una vez más y no encontraba forma alguna de pedírselo.

—Elena —dijo Teddy, a su tenedor.

Recogió los platos después, porque recoger platos era más fácil que quedarse quieta. La puerta batiente de la cocina se abrió y volvió hacia ella, y tenía las dos manos ocupadas.

—Puerta —dijo.

—Yo la tengo.

—Tú la...

—Yo la tengo.

La mano de él se posó plana en la parte baja de su espalda y se quedó allí un segundo mientras la puerta pasaba junto a su hombro, y luego desapareció. Durante ese segundo, toda la anchura de él estaba detrás de ella, cálida a través de la camisa, y ella se quedó inmóvil para sentirlo.

Ninguno de los dos dijo nada. En la cocina, ella dejó los platos con más fuerza de la que merecían, y detrás de ella él tardó una eternidad en colocar cuatro vasos en una encimera que no llevaba tiempo alguno.

Birdie estaba en el fregadero con la bandeja de asar, raspando.

—Hollis puede tener todo el dinero de Portland. Aun así necesita este pueblo, porque un tercio de ese terreno es mío y no pienso vendérselo para un aparcamiento.

El tenedor de Elena se detuvo sobre el cubo de la basura.

—Un tercio del terreno de la estación.

—El tercio este. Lo heredé de mi madre, y ha sido mío desde antes de que ese hombre tuviera un talonario. Mi familia lleva pagando los impuestos de ese terreno cuatro generaciones.

Si Birdie tenía el tercio este, Grange no podía comprar la parcela entera, ofreciera lo que ofreciera.

Tendría que ganarse al pueblo. La audiencia, la votación, una sala llena de gente que se conocía de toda la vida.

Lo cual significaba que el edificio no solo tenía que estar terminado a tiempo.

Tenía que gustar. Ochenta y cinco días para el certificado, y el tejado de la torre seguía abierto a la intemperie.

Se dio la vuelta. Liam estaba en el umbral con un paño de cocina.

—¿No pensaste que eso merecía una llamada?

—No.

—¿No?

—No es mi terreno ni son mis noticias —dijo él. Entró y colgó el paño en la puerta del horno—. De todos modos, ella lo habría descubierto esta noche. Siempre lo hace.

—Cambia lo que estoy construyendo.

—Sé lo que cambia.

—¿Ah, sí? Ya no es solo un tejado —sostuvo el tenedor como si fuera un puntero, porque tener algo en la mano ayudaba—.

Si no puede comprar el terreno, compra el local.

Se levanta en esa audiencia y le dice a este pueblo que la flota ha pasado de cuarenta barcos a nueve y que un edificio con fachada de madera nunca le pagó la hipoteca a nadie. Y en lo de los barcos no se equivoca.

—No se equivoca —dijo Birdie mirando la sartén.