CAPÍTULO CINCO

❦

Cuarenta segundos en un pasillo

LIAM

Liam Calloway comía de pie junto a la encimera, todavía con el abrigo puesto.

Arriba, en la casa Calloway, el agua de la bañera chapoteaba y un niño cantaba las mismas cuatro palabras una y otra vez, igual que llevaba haciendo toda la semana.

Birdie pasó a su lado con la sartén envuelta en un paño de cocina y la dejó en la encimera sin pedirle que se apartara.

Llevaba tres noches seguidas llegando a casa por la puerta trasera a las ocho en punto, y ella le ponía el plato en la mano antes de que terminara de cerrar. La niebla había subido la colina con él y aguardaba en el jardín como si esperara que la invitaran a pasar.

—Siéntate y come como una persona —dijo ella.

—Estoy comiendo.

—Estás de pie junto a mi fregadero con el plato en la mano. Eso no es comer, eso es hacer guardia.

Dio otro bocado. Pollo con tomillo y una costra marrón de harina donde se había agarrado a la sartén. La puerta del horno estaba entreabierta y el calor le daba en la espinilla.

—Está bueno —dijo él.

—Ya sé lo que es. Lo hice yo.

Escurrió el paño de cocina y lo colgó del asa del horno.

—Tu abrigo me está empapando el suelo.

—Hay niebla.

—Hay niebla todas las noches desde hace una semana, y tienes un perchero.

Una bombilla amarilla colgaba sobre el fregadero.

La ventana de encima no tenía cortina, así que de noche se convertía en un espejo, y podía verse comiendo sobre el desagüe como un hombre con prisa por marcharse.

En el pasillo trasero, el reloj de mareas iba medio segundo por detrás del reloj de la cocina.

La casa nunca terminaba de sonar como si estuviera de acuerdo consigo misma.

—Ellis dice que Grange cruzó ayer el aparcamiento de la estación con un plano bajo el brazo —dijo Birdie—. Dice que ella no lo aceptó.

—¿Ellis estaba en el aparcamiento?

—Ellis estaba en la ferretería, que da al aparcamiento. Este pueblo no ha guardado un secreto en su vida. Así que eso es lo que corre hoy por el pueblo. Podrías comer sentado mientras le das vueltas.

—¿Aceptó algo de él?

—Ahí está —dijo Birdie.

—Ahí está qué.

—Ella. Has dicho ella. No has pronunciado su nombre en esta cocina ni una sola vez, y es un nombre corto, y aquí no hay nadie más que familia. Venga.

Ella le había dicho que no dos veces en el aparcamiento de la estación, y lo que se le había quedado grabado eran sus muñecas, allí donde acababan las mangas del abrigo. Liam siguió comiendo.

—Puedo quedarme aquí toda la noche —dijo Birdie—. Vivo aquí.

—¡PAPÁ!

Desde lo alto de las escaleras, amortiguado por el agua.

—Papá. ¡PAPÁ!

—Lleva esperándote desde las seis —dijo Birdie—. No dejó que Nora le aclarara el pelo. Dice que tú lo haces bien, y que conste en acta, porque yo no.

Teddy estaba sentado en un palmo de agua gris con las rodillas en alto y el pelo en punta de jabón. Había alineado la toallita, dos barcos y el bote de champú a lo largo del borde de la bañera en el orden que él había decidido, y no le gustaba que nadie cuestionara ese orden.

—Cabeza atrás —dijo Liam.

—Cuatro minutos más. ¡CUATRO! Ni siquiera es mucho, papá.

—Cabeza atrás y luego cuatro.

—Dos, entonces.

Liam se agachó sobre la alfombrilla del baño, que le caló la rodilla en un segundo.

—Has bajado. No vale bajar y luego subir.

—Ya lo sé.

Teddy echó la cabeza hacia atrás, apoyándola en la mano de Liam. Tenía el cuello caliente y fino, y no pesaba absolutamente nada.

Liam le puso la toallita sobre los ojos y vertió el agua. Su mano sabía hacer aquello sin él. Lo había hecho todas las noches que había pasado en casa durante algo más de cuatro años, y la cicatriz blanca en el dorso de la mano derecha se le tiñó de rosa con el agua caliente, como siempre.

—Vale —dijo Teddy, con la voz ahogada por el agua—. Vale. Vale. Vale.

—Listo.

Teddy emergió resoplando y se quitó la toallita de la cara.

—La señora del muelle tiene una camioneta gris con una abolladura muy grande y dice que la abolladura tiene nombre, pero no me quiso decir cuál.

—Ah, ¿sí?

—Tenía un lápiz y me lo dejó y dibujé una puerta en su casa y no tiene chicle en la camioneta.

Pasó un barco por su propio brazo.

—Nada. Cero chicle. Miré en la parte donde va el chicle.

—Registraste su camioneta.

—Miré dentro.

Teddy se lo pensó con mucho cuidado.

—Con los ojos.

Liam apoyó el antebrazo en el borde de la bañera. El esmalte se notaba frío incluso a través de la manga.

—Bueno, dijo que la puerta estaba en el sitio equivocado —dijo Teddy—. Pero no la borró. Le puso un cuadradito alrededor y escribió en el cuadrado.

—Eso se llama una nota.

—Se llama un cuadrado, papá.

Teddy se inclinó hacia delante tan rápido que el agua rebosó por delante y salpicó la alfombrilla.

—Tiene una cosa que se dobla. Es una regla, pero se dobla. Me encanta. Nora no tiene.

—Nora no construye cosas.

—Podría.

Teddy dejó el barco flotando y lo observó girar.

—Pero va a venir aquí, ¿no? A la casa. ¿Va a venir?

El ventilador del techo giraba.

—Campeón.

—¿Ella...?

—No lo sé, campeón.

—Vale.

—Teddy volvió a coger el barco—.

Dos minutos más.

—Uno.

—Uno y medio.

Lo envolvió en la toalla y lo llevó por el pasillo hasta el pijama con los camiones de bomberos; el olor rosado del jabón de farmacia los acompañó todo el camino.

Teddy habló sin parar de un mapache que había estado en la basura el martes y que, según él, probablemente seguía por ahí.

Quería saber si ese tenía camión. Dio dos respuestas equivocadas a propósito para ver si su padre estaba escuchando, y lo estaba.

—Brazos —dijo Liam, y Teddy los levantó sin mirar, como llevaba haciéndolo desde los dos años, y la camiseta pasó por encima de la cabeza mojada, se atascó a medio camino y hubo que tirar de ella.

—Estoy atascado.

—No estás atascado.

—Estoy en la parte oscura.

—Estás dentro de la camiseta.

—Liam se la bajó—.

Ya está.

Liam dejó la puerta entreabierta justo como le gustaba a Teddy, el ancho de una mano, y se quedó un segundo en el rellano con la palma apoyada en la madera.

Abajo sacó la cartera del bolsillo del abrigo y la dejó sobre la mesa del recibidor, bajo el reloj de mareas.

La cuadró con dos dedos, el borde largo paralelo al borde de la mesa.

No la abrió. Colgó el abrigo en el perchero, en el segundo gancho, porque en el primero había un impermeable de una talla que nadie en la casa usaba.

El teléfono le sonó en la mano antes de que tuviera el abrigo bien colocado.

—Presentó la solicitud esta mañana —dijo Wes—. Segunda semana de junio, y él lo supo antes que nosotros.

—Grange.

—Grange.

Un coche, la carretera deslizándose bajo él.

—El abogado la leyó dos veces. Está limpia. No tiene nada malo, que es la parte que odio.

—Y la Fundación no puede tocarla.

—No puedes pujar contra un hombre por algo que no posees, Liam. Eso no es ley, es solo... es simplemente cierto.

El dinero había resuelto todos los problemas que había tenido desde los veintidós años. Ahora se le quedaba en el pecho como una herramienta que no servía para el trabajo.

—Dime el resto.

—No hay resto. Eso es todo. Compramos la parcela si la parcela sale a la venta. No sale a la venta porque el pueblo está sentado encima y el pueblo tiene una audiencia en lugar de un precio. ¿Quieres la versión honesta? No tiene que vencerla. Tiene que aguantar más que ella.

—Ella lo sabe.

—¿Ah, sí?

Un claxon pasó de largo y se perdió.

—¿Qué tiene allí arriba, un equipo?

—El lunes.

—¿Y el tejado? Porque yo miré el tejado.

Liam movió el abrigo un gancho para que colgara recto y no tocara el impermeable.

—Tiene su propio ingeniero para el tejado. Rechazó el mío.

—Rechazó un ingeniero estructural gratis.

—Así es.

—Hm.

Wes lo pensó durante medio kilómetro.

—Me cae bien.

—Nunca la has conocido.

—He leído su contrato. Tachó dos cláusulas a mano y las rubricó, y nadie te hace eso.

Lo dejó reposar, y luego lo soltó de refilón, con la voz que usaba para las cosas que realmente quería decir.

—Te he estado llamando desde las cuatro. Ya no contestas. Estás haciendo lo de Singapur otra vez.

—El teléfono estaba en la caja fuerte. Tú me dijiste que lo pusiera en la caja fuerte.

—Te dije que retuvieras todo hasta la firma. Once días, y no pude localizarte durante uno de ellos, y nunca te he dejado olvidarlo.

—No lo has hecho.

—Lo estaré haciendo en tu funeral.

Wes bostezó a mitad de frase.

—Noventa y cuatro correos electrónicos. No te los voy a abrir.

—No voy a ir a ningún sitio desde donde no puedan localizarme. No ahora.

—Hm —dijo Wes, y colgó, que era lo más parecido a una pregunta que se permitía.

La cocina olía a final de comida. Birdie tenía la olla de esmalte azul en el fregadero, con las mangas remangadas por encima de los codos y el anillo de boda que le colgaba de la cadena contra la camisa, y no se dio la vuelta.

—Entonces, ¿qué vas a hacer?

—¿Sobre la audiencia?

—No he dicho la audiencia.

Cogió un paño de cocina del estante. Ella tenía tres y solo usaba uno.

—Es la mejor arquitecta de restauración del país y el edificio necesita...

—Mm.

Lo dijo hacia la olla. Llevaba oyendo ese sonido toda la vida y nunca había dejado de significar algo.

—No hagas eso.

—No he dicho nada. Estoy lavando una olla.

Se quedó de pie con el paño sobre el hombro y la frase se le deshizo a medio decir. Ella fregó una parte de la olla que ya había fregado, y aguantó el silencio, y era como tener catorce años en esta cocina con una historia en la boca que no le iban a dejar terminar.

Se le tensó la mandíbula antes de haber decidido nada.

—No compré noventa días de una arquitecta —dijo—. Compré noventa días de tenerla en el mismo pueblo que yo. Eso fue. Eso fue todo, y habría pagado más. Elena.

Birdie cerró el grifo. Sacó las manos y se las secó en el delantal, dedo a dedo. No se acercó ni le puso una mano en el brazo, y él se lo agradeció de una manera que no habría sabido expresar en voz alta.

—Solo he tomado una decisión en mi vida que querría deshacer —dijo ella—. Duró unos cuarenta segundos y ocurrió en un pasillo.

—La del abuelo.

—Mm.

Liam cogió un vaso del escurridor y lo secó.

En el pasillo, el reloj de mareas hacía tictac, latón en una caja de madera, la única manecilla entre media bajamar y bajamar.

Su padre había colgado ese reloj en esa pared y lo había ajustado según la tabla del pueblo, y Birdie le había dado cuerda cada domingo desde entonces, veintitrés años ya.

Daniel Calloway salió a tres kilómetros de la costa una tarde gris y plana en un barco que había construido él mismo, solo, con el agua a once grados.

Encontraron el barco ese día y a él tres días después, junto al arrecife, y el pueblo lo supo antes que Liam porque el pueblo siempre lo sabe.

Liam tenía catorce años. Estaba lijando una barandilla en el patio cuando los camiones empezaron a bajar por Water Street en dirección contraria.

Esa semana Birdie enterró a un hijo el martes, se llevó a un nieto a casa el jueves y dejó su bolsa al pie de estas escaleras. Le dio cuerda al reloj ese domingo. Nunca había dicho en voz alta que nada de aquello le resultara difícil.

—No tienes que deshacer esa —dijo Liam—. Hiciste lo que él te pidió.

—Me pidió muchas cosas. —Dio la vuelta a la olla en el escurridor—. Seca esa, que gotea.

La secó.

—Viene el domingo —dijo Birdie—. La invité el miércoles a través de Priya y no te lo consulté, así que no empieces.

—Birdie.

—Es mi mesa y mi pollo. Puedes comer de pie si te molesta.

—Trabaja para mí —dijo Liam.

—Es una persona, y el domingo es para la familia y para quien yo invite. La invité.

No le molestaba. Giró el vaso dentro del paño y descubrió que tampoco tenía miedo de lo que haría con Elena Navarro en esta casa, que era lo que habría supuesto.

Tenía miedo de su hijo dormido en el piso de arriba.

Teddy se subía al regazo de cualquiera que se sentara en esa cocina.

Se lo había hecho al del gasóleo. ¿Y si él... ?

—Bien —dijo.

—Bien.

—¿A qué hora?

—A las cinco. Vendrá a las cinco menos diez. Esa clase de gente siempre lo hace.

—Querrás cortarte el pelo antes del domingo —dijo Birdie.

—Me lo corté el jueves.

—Lo sé. —No se dio la vuelta—. Me estoy divirtiendo.

No tenía nada que decir a eso. Lo que tenía, en cambio, era la imagen de ella recogiéndose el pelo con un lápiz de su propio bolsillo, la garganta desnuda un segundo en el frío, y él quedándose a mitad de frase sin darse cuenta.

Birdie le quitó el paño de cocina del hombro y lo escurrió de nuevo, la cuarta vez en esa hora, y él se dio cuenta de repente de lo pequeña que se había vuelto, lo huesudos que eran sus codos, el anillo balanceándose suelto en la cadena.

—Me preguntó por ella dos veces hoy —dijo—. Una en el almuerzo y otra en el pasillo, con un zapato puesto y otro no.

—A mí me preguntó esta noche.

—¿Qué le dijiste?

—Que no lo sabía.

—Mm. —Pasó el pulgar por el borde de la olla—. Bueno. Ahora lo sabes.

—Birdie.

—Mm.

—Gracias.

—No me des las gracias por dar de comer a la gente. —Escurrió el paño sobre el fregadero—. ¿Recibió alguna vez las cartas?

—¿Qué cartas?

Birdie colgó el paño sobre la puerta del horno, cuadrado, las dos esquinas parejas, como lo colgaba cada noche de su vida.

—He dicho algo que no quería decir —dijo.

Birdie Calloway nunca había dicho algo que no quisiera decir, ni una sola vez, jamás.