CAPÍTULO CUATRO

❦

Ochenta y siete días

ELENA

Mediodía en el aparcamiento de grava al pie de Water Street, y Elena Navarro se encontraba entre dos camionetas aparcadas morro con morro. Una era una furgoneta blanca de Portland con portaescaleras. La otra era la de Liam Calloway. La niebla venía del agua y flotaba a la altura de las manillas.

—Tiene cuatro horas hoy. Ya está pagado —dijo Liam.

Lo dijo desde el portón trasero con las manos vacías, como quien dice que parece que va a llover.

—No. Gracias, pero no —dijo Elena.

—Es bueno.

—No lo dudo.

Liam miró por encima de ella hacia las puertas rojas que daban al mar.

—Hizo el astillero de Rockland. Ha trabajado bajo nueve edificios más antiguos que este. Solo te cuento lo que ha hecho.

Alguien venía cruzando la grava desde la calle. El inspector de incendios caminaba como un hombre con cuatro paradas más que hacer, y le tendió una llave con una brida amarilla casi sin aminorar el paso.

—Esa es del sótano. No la pierdas, no tengo otra.

—¿Hay luz ahí abajo?

—Hay una bombilla. Yo no la llamaría luz. Deja la puerta abierta, se hincha —dijo, mientras se daba la vuelta.

Ella le dio las gracias a sus espaldas. Él levantó dos dedos sin volverse, se cerró la puerta de su coche, y después solo quedó el silencio y el agua bajo la rampa. Elena se guardó la llave en el bolsillo del pecho y abrochó la solapa.

—Seguro que es estupendo. El que firme mi informe del tejado trabaja para mí y cobra de mí, o el informe no vale nada en cuanto alguien lo cuestione.

—Es justo.

Se le había tensado la mandíbula para una discusión que no iba a producirse. Le costó un segundo volver a abrirla.

—¿No vas a discutir conmigo?

—¿Serviría de algo?

—No.

—Entonces solo lo haría por oírme. Viene un hombre a las dos por los canalones, y preferiría que te viera a ti y no a mí.

Golpeó con los nudillos dos veces en el portón trasero, como ella golpeaba un alféizar para comprobar si estaba sano. Ella le miró las manos mientras lo hacía.

—¿Por qué?

—Porque también le dirás que no.

—Eso no es un plan. Es un rasgo de personalidad.

—De momento me funciona —dijo, y subió a la camioneta.

Salió del aparcamiento despacio, como conduce sobre grava quien se ha criado en ella. Su ingeniero rodeó el capó de la furgoneta con una tableta bajo el brazo y un casco que no pensaba ponerse. Tenía el pelo canoso y había trabajado bajo tres de sus edificios.

—Ese era el dinero —dijo.

—Ese era el cliente.

—El mismo animal.

Ella sacó los guantes del bolsillo.

—Hoy no. Hoy es un tipo en un aparcamiento. ¿Has comido?

—En la furgoneta.

—Bien. Vamos a subir.

—¿Con esto?

—No va a hacer más calor —dijo, y entró delante de él.

❦

El pasillo principal olía a pintura fría y cuerda alquitranada. El suelo era de abeto, tablas anchas, combadas a lo largo del tramo sur donde el tejado llevaba años dejando pasar el agua. Sus voces subían hasta las vigas y regresaban con medio segundo de retraso.

Su ingeniero echó la cabeza hacia atrás.

—Cuatro tramos. ¿Empezamos por la cumbrera y vamos hacia fuera?

—Empieza por el tercero.

—¿Por qué el tercero?

—Porque lo miré desde un barco ayer y me está mintiendo desde aquí abajo.

Tardaron una hora en montar el andamio bajo la cumbrera, y él se quejó todo el rato con esa queja mansa y cómoda del que disfruta con su trabajo. Elena subió primero. Arriba, en el tablón, el aire era unos grados más cálido y olía a polvo y a pájaro, y se quitó un guante con los dientes.

Sacó del bolsillo del abrigo la regla plegable de latón, con la bisagra rígida por la humedad, y la abrió contra la rodilla. Luego la colocó a lo largo del cordón inferior de la tercera cercha, con una mano, el hombro apoyado en el poste, y miró hacia la oscuridad siguiendo la línea.

—Dame el número —gritó él desde abajo.

—Una pulgada y cinco octavos en el centro del vano.

—Eso no es lo que dice el informe.

—El informe dice tres cuartos. El informe se escribió desde ese suelo con unos prismáticos en agosto.

Él guardó silencio un segundo allá abajo.

—¿Entonces qué tengo?

—No es combadura. El cordón inferior se ha abierto en la junta. Veo luz del día a través.

—Dímelo de forma que pueda ponerlo en un plano.

—El cordón está partido en el empalme y aun así aguanta. Aguanta como un hombre con la espalda mal. Funciona hasta que deja de funcionar.

Cerró la regla contra el muslo y se la guardó.

—Eso va en el plano.

—Fírmalo cuando vaya.

—Firmo todo lo que dibujo.

Debajo de ella, la puerta lateral se abrió y Liam cruzó el vestíbulo con el teléfono en la mano. Ya le estaba mirando la nuca antes de darse cuenta. Él salió sin levantar la vista.

Bajaron y lo recorrieron, y ella le fue describiendo el edificio en voz alta a su ingeniero mientras él tecleaba, porque era la única manera en que ninguno de los dos olvidaba nada.

—Puertas. Las dos hojas, lado del mar. Combadas e hinchadas, no van a moverse con esta humedad. Son toda la fachada del edificio y tienen que abrirse el primer día con el pueblo entero mirando.

—Rampa —dijo él.

—Sólida por debajo, podrida por arriba. Entarimar, dejar el entramado en paz.

—Torre.

—La torre está bien. No me gusta que esté bien.

Echó la cabeza hacia atrás y miró hacia arriba de todos modos.

—Nada en este edificio está bien.

—A eso me refiero.

—Suelo —dijo él.

—Una lijadora, cuarenta galones de aceite y una oración.

—Y la ocupación.

Elena apoyó la palma contra el abeto.

—De eso se trata. Ochenta y siete días a partir de hoy, y tiene que aguantar a cuatrocientas personas.

—Repite eso, más despacio, lo estoy poniendo en el archivo.

—Ochenta y siete días. Cuatrocientas personas. De pie, no sentadas.

Él lo tecleó con dos dedos, la lengua entre los dientes.

—De pie es peor.

—De pie es mucho peor. De pie es una pista de baile. Nadie se queda quieto.

—Sabes lo que eso le hace a la tercera cercha.

—Sé lo que le hace —dijo Elena—. Cuatrocientas personas son todas las familias de este lado del puerto, todas a la vez, en un suelo que todavía no he tocado.

—¿Lo quieres por escrito, o prefieres seguir dándole vueltas?

—Por escrito. Para eso te pago.

—¿El lunes?

—El lunes por la mañana —dijo ella—. Quieren que esté en el archivo antes de que nadie hable de canalones.

A las dos vino el hombre de los canalones, y quería hablar de cobre.

—Semicirculares, todo el recorrido, y haré la torre a precio de coste.

—Todavía no.

—El cobre nos sobrevive a los dos —dijo él—. Lo he colgado en la mitad de las casas de esta colina.

—Un tejado también, si alguien lo aguanta.

—Todo el mundo dice todavía no.

—Vuelva cuando el tejado diga la verdad —dijo Elena, y él se rio y se lo tomó bien.

A las dos y media firmó el contrato en el capó de la furgoneta con el bolígrafo de su ingeniero, que saltaba. El nombre de él ya estaba ahí. Ella puso el suyo debajo.

—¿Quieres un testigo para eso?

—No es ese tipo de documento —dijo ella.

—Noventa días en ese tejado es exactamente ese tipo de documento.

—Entonces no mires.

Lo fechó, dobló las tres páginas por la mitad y las metió en el bolso. No había nadie más en el aparcamiento.

❦

Elena quitó la cadena de la puerta del sótano con facilidad. El pestillo estaba agarrotado, oxidado en una sola pieza consigo mismo, y lo trabajó con la parte plana de un destornillador hasta que cedió de golpe y le despellejó el nudillo.

La puerta se abrió unos veinte centímetros y se detuvo contra algo.

—¿Cerrada? —dijo su ingeniero detrás de ella.

—Bloqueada.

—¿Bloqueada con qué?

—Dame un minuto y te lo digo.

Puso el hombro contra ella y cedió otro palmo, rechinando, y pasó de lado con la linterna encendida. Lo que había detenido la puerta era una caja de cartón, derrumbada en una esquina, que se había caído de una pila y se había tumbado contra ella como un perro.

La escalera era de granito, cóncava en el centro. El frío subía por ella. Había una bombilla enjaulada en un cable en el fondo, y tiró de la cadena y se hizo un círculo de luz amarilla de unos cuatro metros de diámetro y nada más allá.

El olor llegó de golpe. Cartón mojado, que es avena fría y monedas viejas, y debajo moho, y debajo ratón, y debajo de todo el olor a piedra de sótano, a granito que llevaba húmedo desde mil novecientos ocho.

A la izquierda, el agua goteaba sobre una rejilla de sumidero, una gota cada cuatro segundos más o menos.

—Es más grande que los planos —dijo ella.

—¿Cuánto más grande?

—Todo el extremo norte. Alguien puso un tabique por los años cincuenta, y quien dibujó los planos de obra dibujó el tabique y ahí se quedó.

—Por supuesto.

Su ingeniero bajó la escalera de lado, como hacen los hombres altos. La linterna recorrió el suelo y encontró madera, y luego más madera, y entonces ella entendió lo que estaba mirando y dejó de caminar.

Palés. Nueve, en tres filas con un pasillo por el medio, cada uno apilado hasta el pecho con cajas de cartón. Contó las cajas del palé más cercano, multiplicó, y luego contó los palés otra vez para asegurarse.

—Noventa. Son noventa cajas.

—Eso es mucho papel —dijo él.

—¿Quién hace esto? ¿Quién llena una habitación de papel y luego le pone un candado y se muda?

—Alguien que está muerto, probablemente.

—Bueno, qué cómodo para ellos. Menudo legado.

Caminó por el pasillo hasta el fondo y enfocó la luz sobre la piedra detrás del último palé.

—Oh, vamos.

—¿Qué?

—Es la pared norte. Por supuesto que es la pared norte. Siempre es la pared que necesitas.

Golpeó la esquina del palé con el canto de la bota. Las tablas crujieron bajo su propio peso, y algo a medio metro de altura se movió y se asentó.

—¿La línea del sumidero? —dijo él.

—La línea del sumidero, el nuevo panel y el conducto de toda la mitad este. Todo pasa por ahí. No puedo abrir esa pared con noventa cajas encima.

—Pues que las muevan —dijo él.

—Pues que las mueva alguien, pero no voy a ser yo, y no entra en mi contrato. A mí me contrataron para sostener un techo.

—Te contrataron por noventa días —dijo él.

—Para.

—Estoy de acuerdo contigo.

—Pues hazlo más bajito.

Él se rio, y el eco sonó fatal, y fue por el pasillo hasta la pared del panel. La mano libre de Elena se le había entumecido con el frío y se la metió bajo el brazo.

—¿Quieres que llame a alguien por esto?

—Llamaré al ayuntamiento por la mañana. Son los dueños del edificio, así que son dueños del papel que hay dentro.

—Te dirán que no es suyo.

—Pues que bajen aquí y me lo digan a la cara —dijo ella.

Recorrió las etiquetas, porque las etiquetas eran lo único aquí abajo que le iba a decir de quién era este problema.

Cuatro caligrafías distintas, tres rotuladores distintos, y un palé entero escrito a lápiz que se había vuelto plateado e ilegible.

TOWN CLERK 98-04 en mayúsculas de imprenta.

SCHOOL, ATHLETIC. SCHOOL, CAFETERIA, y debajo de esa alguien había dibujado una pequeña cara triste.

Luego cuatro palés seguidos con la misma letra cursiva temblorosa, todos con las mismas tres palabras, MERCY HARBOR MEMORIAL, y entonces el pasillo terminaba en la piedra.

Sacó tres fotos para el archivo del seguro, el pasillo de punta a punta, y el flash hizo que el cartón pareciera peor de lo que estaba.

Pegada a la tabla del extremo del palé más cercano había una hoja de papel del color del té aguado, manchada de agua por el centro.

Metió la uña bajo la esquina superior para ver si era un inventario o una factura.

Se rasgó con suavidad por la línea de agua y se desprendió en una tira que se curvó sobre su dedo.

Elena la soltó y se limpió la mano en la pernera de los vaqueros.

—¿Algo? —gritó él.

—Nada que puedas leer.

Cliqueó el bolígrafo y escribió en la lista de tareas, diciéndolo en voz alta mientras escribía.

—Noventa cajas. No es mi papel, no es mi problema, alguien va a tener que moverlas.

—Ponle una fecha.

—Le pondré una fecha cuando sea responsabilidad de alguien.

Luego subió las escaleras, y el vestíbulo estaba quince grados más caliente, y aun así le llevó un buen rato recuperar la sensibilidad en las manos.

❦

Las cuatro y cuatro minutos en el vestíbulo principal, junto al teléfono sobre el caballete, y la niebla se había vuelto azul en las entradas.

Elena tenía la lista de tareas extendida delante y la iba repasando con el cuello del abrigo aún subido.

Puertas. Rampa. Tercera viga, informe el lunes.

Ubicación del panel, pendiente. Todos los demás se habían ido a casa.

Oyó la puerta lateral y no levantó la vista, porque había oído la puerta lateral nueve veces ese día.

Liam entró con un vaso de papel en cada mano y una carpeta bajo el codo. Dejó un vaso sobre el caballete junto al codo de ella, donde iba a tener la mano de todos modos. Luego le quitó la tapa al otro y se quedó allí bebiéndolo.

Del vaso junto a su codo salía vapor, y no olía a café. Olía a menta.

—No tenías que—

—Hace frío aquí.

—Eso no es lo que iba a decir.

Él siguió mirando la tercera viga con la cabeza echada hacia atrás, como la miraba todo el que había trabajado en aquel edificio.

—Vale.

No había ningún mostrador en aquel pueblo que vendiera té de menta al público. Había una sola caja, detrás del mostrador de Priya, y Elena no había dicho una palabra en voz alta sobre las cuatro de la tarde en aquel estado en cinco años.

Entonces, neumáticos sobre la grava de fuera, lentos, y una puerta.

Una camioneta entró desde Water Street en el aparcamiento y aparcó ocupando dos plazas. El hombre que bajó llevaba un abrigo demasiado bueno para aquel tiempo, y tenía un plano enrollado bajo el brazo.