CAPÍTULO TRES

❦

El niño en el saliente

ELENA

La niebla venía del agua a retazos, y Elena Navarro recorrió el muelle del pueblo a las ocho menos cuarto con un termo bajo un brazo y un portapapeles bajo el otro. Se puso de rodillas en el flotador del extremo y miró hacia el puerto, hacia la estación.

Desde tierra no se veía el estado de la cumbrera. Desde el agua sí. Levantó el pulgar y lo alineó con la línea del tejado como le había enseñado su padre, con un ojo cerrado, el brazo rígido.

La línea y su pulgar no coincidían. El hundimiento empezaba a un tercio del extremo de la chimenea y llegaba hasta el campanario, suave y uniforme y mal. La escarcha en los tablones a la sombra se derretía bajo su palma.

El único papel en su abrigo era un recibo de combustible de una gasolinera a las afueras de Portland. Le dio la vuelta y dibujó el tejado en el reverso en cuatro trazos: alero y cumbrera y hundimiento y chimenea. Parecía un mal dibujo de una colina. Era preciso, y eso importaba más que el aspecto.

El teléfono le vibró en la cadera. Se quitó el guante con los dientes y respondió con el portapapeles sujeto bajo una rodilla.

—Navarro.

—No está en nuestro llavero. Te lo dije ayer, cariño. —La secretaria del ayuntamiento tenía voz de estar haciendo otras dos cosas a la vez.

—Me dijiste que la tenía el inspector de bomberos. No me dijiste que está en Rockland.

—¿No te lo dije? Tiene lo del condado toda la semana. Lo hacen cada año y siempre se alarga.

Elena vio a una gaviota posarse en un pilote y pensárselo mejor. —¿Cuándo vuelve?

—El jueves. Puedo ponerle una nota en la puerta si quieres, pero no la va a leer hasta el jueves tampoco.

—Quiero la llave. No quiero una nota.

—Lo sé, cariño. —Se oyó papel moviéndose al otro lado de la línea, sin prisa—. Es un sótano lleno de papeles de otra persona, cielo. Lleva cerrado desde que cerró el hospital y seguirá cerrado el jueves.

—¿Hay otra llave? La de repuesto de alguien, la lata de café de alguien.

—Hay muchas latas de café en este pueblo.

—¿Eso es un no?

—Eso es un jueves. —La secretaria tapó el teléfono, le dijo algo a alguien y volvió—. No fuerces esa puerta, cariño. El edificio está en ruinas y tendría que redactar un informe, y entonces nos veríamos tú y yo en una reunión.

—Eso es lo que me preocupa.

Escribió JUEVES en el recibo debajo del tejado y lo subrayó dos veces, tan fuerte que la segunda línea atravesó el papel. Dos de sus noventa días, perdidos por culpa de un hombre en otro condado, y todavía no había firmado nada.

Liam Calloway le había ofrecido a su ingeniero estructural antes de que ella terminara de preguntar por una escalera. Ella había dicho que no antes de que él acabara la frase, y volvería a decirlo igual.

Alguien llevaba un rato gritando. Lo había oído como se oye una radio en otra habitación, archivado bajo gaviotas y ruido de muelle, y entonces el grito formó una palabra.

—EH. EH, PERROS. ¡Perros! Ese se metió en el agua. Ese siempre se mete en el agua.

Seis metros más atrás en el muelle, un niño pequeño estaba tumbado boca abajo sobre las tablas con un abrigo rojo, la barbilla asomando por el borde, las dos botas en el aire. Un guante rojo le colgaba de un cordón de lana y se arrastraba detrás del codo. Le gritaba al puerto con todo el pecho.

El viento giró y trajo el olor. Aceitoso y a pescado y tibio, nada que ver con el pescado y exactamente como un perro mojado que se ha revolcado en pescado. Por debajo, creosota y algas yodadas.

Más allá de los amarres, las focas estaban en el saliente, un bulto oscuro con cosas que se movían encima, y no ladraban. Gemían. Tosían como una puerta con la bisagra oxidada.

El niño giró la cabeza y gritó el resto hacia el hueco de un centímetro entre dos tablas del muelle; el aliento le salía en un hilo blanco.

—Tienes que hacerlo en la grieta también —le explicó a nadie—, por lo de abajo.

Una de ellas rodó y se sumergió. Él gritó y golpeó las tablas con las dos palmas.

—Esa lo hizo. Esa lo hace siempre. ¿Has visto cómo lo hacía esa?

—Lo vi —dijo Elena.

Se dio la vuelta y la miró boca arriba, lo que pareció bastarle como presentación.

—Soy Teddy. Tengo cuatro años. Comí gofres pero solo el centro. El coche de Nora se llama Carol y Carol está estropeado.

—Elena.

—Carol hace un ruido como de tos y luego arranca igual. Así de estropeado. —Se sentó. El guante volvió colgando del cordón y le dio en la cara, y él lo ignoró igual que ignoraba el frío—. Mi foca se llama Gus y está en casa y no es de verdad, es de lana.

—Vale.

—Estas son botas nuevas. —Levantó una en alto, para que la viera—. Mis botas viejas están en el vertedero, en realidad. Están en el vertedero con un sofá. Un sofá entero. Nora dice que el vertedero no es sitio para ir de visita.

—Nora tiene razón.

—Casi siempre tiene razón. Está en el coche. Está en Carol. Me ve todo el rato, esa es la otra regla. —Bajó la bota—. ¿Tienes frío? Yo no tengo frío. Nora dice que tengo frío, pero no, en realidad.

—Me parece que tienes calor.

—Tengo calor para ti.

Se levantó en tres tiempos y bajó por el muelle flotante hacia ella, y no se detuvo donde se habría detenido un adulto. Se detuvo con la punta de la bota nueva sobre la esquina del portapapeles, tan cerca que ella pudo oler el jarabe.

—Puedo estar aquí si estoy tumbado —dijo—. Esa es la regla. Si estás tumbado no puedes caerte.

—¿Quién hizo esa regla?

—Mi papá y yo.

Se inclinó sobre su brazo.

—¿Qué estás dibujando? ¿Es una casa? Eso no es una casa.

—Es un tejado. Es el tejado del...

—Voy a ponerle una puerta.

Le quitó el lápiz de la mano sin preguntar, como quien coge algo de un estante en su propia cocina.

Se apoyó en el antebrazo de ella y puso una puerta justo en el centro del tejado.

Luego un pomo en la puerta. Después una segunda puerta más pequeña junto a la primera, por razones que no compartió con ella.

—Son dos puertas —dijo Elena.

—Es un tejado grande.

—Es un tejado grande.

Lo miró bien entonces, porque estaba a unos quince centímetros de su cara y no tenía adónde más mirar.

Pelo oscuro que alguien había intentado arreglar.

Pequeño para la edad que acababa de darle.

Una sonrisa que se torcía hacia la izquierda.

Ojos marrones con un anillo dorado en el centro, y un trozo de gofre todavía en la barbilla.

—¿Es tu único lápiz?

—Es mi único lápiz.

—Deberías conseguir más —dijo Teddy, y presionó más fuerte.

La punta estaba atravesando el recibo hasta la madera y ella lo dejó. Tenía la punta de la lengua asomando por la comisura de la boca.

—¿Tienes chicle? ¿Eres del barco? Las focas no tienen orejas, eso es verdad.

—Sí tienen orejas. Solo que no tienen la parte de fuera.

Dejó de dibujar. La miró con verdadera paciencia, como se mira a alguien que es lento pero al menos lo intenta.

—Eso es lo que dije.

—Perdona.

—No pasa nada.

Volvió a trabajar en la chimenea.

—Dev tiene un barco pero es para langostas y huele a lo que huele por dentro. Fui una vez y no lloré.

—Eso está bien —dijo Elena.

—Lloré después.

—Eso también vale.

—Ya lo sé.

Dibujó una segunda chimenea junto a la primera y le puso humo.

—Las hijas de Dev son más grandes que yo. Una puede cruzar todas las barras y la otra también puede pero grita. No puedes gritar en las barras.

—¿Quién lo dice?

—Todo el mundo lo dice. Todo el mundo en el cole de mayores lo dice. Si gritas tienes que bajarte y dejar que pase el siguiente.

Asintió dos veces, con fuerza, dándose la razón a sí mismo.

—¿Dónde está tu mamá esta mañana, Teddy?

—Tu mamá se puso enferma hace mucho tiempo y no pudo quedarse. ¿Tienes chicle en la camioneta?

Salió de corrido, de una pieza, con la voz que usan los niños para un número de teléfono que alguien les ha hecho aprender. Luego volvió a tener cuatro años, la lengua otra vez asomando por un lado de la boca, mientras le ponía un tejadito a la chimenea.

—No tengo chicle —dijo Elena—. Lo siento.

—Podrías comprar.

—Podría.

—Entonces lo tendrías. Nora tiene chicle pero es del que no tiene azúcar, que es mentira.

Giró el recibo de lado para ver si quedaba mejor así.

—Sé silbar pero no en voz alta.

—¿Cómo funciona eso?

—Es por dentro.

Sopló aire entre los dientes sin hacer ningún sonido, dos veces, y la miró para ver si había oído la parte que no estaba.

—Ese fue uno. Ese fue dos.

—Ese fue dos —confirmó Elena.

Tenía las manos rojas hasta la muñeca. Vio el color antes de fijarse en el guante que colgaba inútil de su cordón, y ya estaba sacando los brazos de las mangas. Le puso la chaqueta sobre la espalda. Él no levantó la vista. No dio ninguna señal de que nada le hubiera caído encima.

—Mete los brazos. Eso es.

Metió los brazos. Los puños le quedaban más allá de los dedos, y los sacudió una vez, y se olvidó del asunto.

—Ese es Gary.

Señaló con el lápiz hacia el agua, hacia nada que ella pudiera distinguir.

—Ese también es Gary. Hay dos Garys, eso está permitido. Esa es Big Susan. Ese es el que muerde, pero no muerde, solo lo haría.

—Son cuatro.

—Son cuatro perros —dijo Teddy.

—Dos de ellos son Gary.

—Hay dos Garys.

Lo dijo despacio, para que lo entendiera.

—Puedes tener dos con el mismo nombre si no vienen cuando los llamas, y no vienen, porque están en el agua.

Se lo pensó.

—Carol está rota pero va igual.

—Dijiste que...

—Lo sé.

—Quiero a Gary —dijo, mirando al agua—. Al otro Gary también. Así pasa con los Garys.

—¿Qué pasa si llamas a Gary?

—No pasa nada —dijo Teddy, con enorme satisfacción, y volvió a golpear las tablas.

Unas botas bajaron por la rampa detrás de ella, sin prisa, y al final de dos en dos.

—Ted. Ted. Las botas en el muelle, campeón, no en el agua.

El lápiz golpeó las tablas y rodó. Teddy subió por el flotador a toda velocidad con una chaqueta once tallas más grande, y Liam Calloway lo atrapó por debajo de los brazos y aguantó todo el peso sin hacer ruido, un paso atrás para absorberlo.

Luego puso una mano plana en la espalda del abrigo del niño y la dejó ahí.

No una palmadita. No un apretón. Una mano posada, quieta.

Elena apartó la mirada cuatro segundos más tarde de lo que debería. Cuando volvió a mirar, él ya la estaba observando.

El gris de su sien izquierda estaba húmedo por la niebla y no se había afeitado.

Llevaba las mangas subidas más allá del codo, y la cicatriz blanca en el dorso de su mano derecha seguía tirante por el peso del niño.

Le ardían las orejas. Leyó su propia letra en el portapapeles, que decía JUEVES, y que ya sabía que decía JUEVES.

—Papá. Papá. Hay dos Garys.

—Los hay —dijo Liam.

—Le conté lo del vertedero. Le conté lo del sofá.

—Seguro que sí.

—No tiene chicle. En la camioneta. Va a comprar.

—Ah, ¿sí? —Miró por encima de la cabeza del niño—. Hace esto todas las mañanas. Te habría avisado.

—Me habrías avisado.

—Algunas cosas.

—Dos palabras —Elena recogió el lápiz de las tablas y se lo metió en el bolsillo—. Ve despacio. Te vas a hacer daño.

Se agachó, subió al niño a su cadera en un solo movimiento, y el niño se dejó caer laxo contra su hombro e inmediatamente dejó de hacerlo.

—No estoy cansado, es que me están llevando.

—Anotado.

—Papá. Papá. ¿Cómo se llama?

—Pregúntale —dijo Liam.

—¿Cómo te llamas?

—Elena.

—Elena —dijo Teddy, y luego, sin pausa alguna—: Big Susan es la más grande. Por eso se llama así.

Los tres no pasaron de la rampa. Elena le quitó la chaqueta mientras él estaba ocupado contándole a su padre lo de Big Susan, y la dejó ir igual que la había recibido, sin mirarla ni una vez.

Desde el aparcamiento de arriba llegó la voz de Nora Finch a través de la niebla, llamándolo dos veces. Nadie se apresuró.

—Es Nora —le dijo Liam al niño—. Nos vamos a casa.

—No he terminado.

—Iba a decir algo —le dijo Elena al niño—. Mira. Serán dos palabras.

Liam no dijo absolutamente nada. Llevaba el cuello del abrigo bajado y el pelo húmedo en la nuca, y Elena miró al agua a propósito.

Liam subió la rampa con su hijo en brazos. Al subir formaban una sola figura, como las familias.

A mitad de la rampa, Teddy se retorció sobre el hombro de su padre, los dos puños agarrados al cuello del abrigo, y le gritó muelle abajo.

—¡Eh! ¡Eh, señora! ¿Eres la mamá de alguien?