CAPÍTULO DOS

❦

La silla equivocada

LIAM

Liam Calloway llegó a la sala trasera de Cormorant Books & Bread con veinte minutos de adelanto.

Seis mesas, un radiador repiqueteando a dos tiempos, una bombilla en una pantalla de hojalata sobre la mesa central.

Las esquinas de la sala quedaban en penumbra marrón.

Se sentó en la silla con el arrimadero a la espalda, y desde allí dominaba toda la sala.

Sacó la silla del lado opuesto y la desplazó cinco centímetros. Luego cuadró una carpeta sobre la mesa frente al lugar vacío. No se quitó el abrigo. No lo colgó en ningún respaldo, y no miró hacia el callejón.

La niebla se colaba por debajo de la puerta del callejón, una lámina blanca y rasa a ras del suelo.

La sala estaba unos tres grados por encima de lo tolerable, y nadie se quitaría el abrigo en toda la noche.

Olor a levadura y azúcar caliente, a lana húmeda secándose en el radiador, y por debajo, el tufo a hojalata quemada de una pala olvidada sobre la placa del quemador.

Llevaba ensayando esta conversación desde que el contrato volvió firmado.

En la camioneta. En la carretera del puerto a las cinco de la mañana, hasta el faro y de vuelta.

Frente al fregadero con un plato en la mano y el grifo abierto.

Lo había reducido a un párrafo corto, y el párrafo era bueno, y nada de eso iba a salirle esta noche.

Lo que quería decir nunca había estado en la carpeta.

Priya Raman entró por el arco con dos tazas. Dejó una frente al lugar vacío y otra frente a él, y se quedó mirando las dos sillas un segundo de más.

—El tuyo es el solo. El de ella es el solo. He dejado de adivinar con vosotros.

—Gracias.

—¿Eso es todo? —Se quitó la toalla del hombro y se secó las manos—. Cinco años comprándome café, y me sueltas un gracias.

—¿Cómo está Dev?

—No. —Le apuntó con la toalla—. No puedes preguntarme por mi marido para escaquearte de una conversación. Está bien. Tiene nasas junto al arrecife y cree que nueve barcos son una flota.

—Eran cuarenta.

—Eran cuarenta cuando éramos críos, y no sé por qué vosotros lo decís como si fuera a volver. —Dejó la toalla en la esquina de la mesa—. Ella lleva en ese aparcamiento desde las dos. De pie. Con este tiempo.

—Lo sé.

—Podrías haberte acercado.

—Lo hice.

Ella esperó. Él giró la taza un cuarto de vuelta y no le dio nada más.

—Que Dios me ampare —dijo Priya—. Bébetelo antes de que se enfríe. No pienso hacerlo dos veces.

Salió por el arco. Sonó el cajón de la caja. En la parte delantera se rio de alguien, fuerte, como se reía de todo el mundo, y el sonido regresó a las esquinas pardas de la sala y se acomodó allí.

Entraron a las seis y media.

Elena Navarro se detuvo bajo el arco con su carpintero y su operador de montacargas detrás, los tres todavía con el abrigo puesto.

Miró la salida trasera hacia el callejón.

Luego las mesas. Luego el único sitio que quedaba libre.

Él lo interpretó como una mujer evaluando una sala en la que aún no había aceptado trabajar.

Se sentó en la silla que le habían dejado. Nadie dijo una palabra al respecto. El carpintero y el operador de montacargas ocuparon la mesa de al lado y volvieron la cara hacia la lista de panes escrita con tiza junto al arco, donde alguien había borrado la última línea con el pulgar.

Había óxido en un guante y una mancha gris de pintura en la manga del abrigo. Números en el dorso de la mano izquierda, a lápiz, ya borrosos. Cinco años no bastaban para desaprender a una persona. Lo había comprobado.

—Estás igual —dijo ella.

—Tú no.

—Vaya manera de empezar.

—No era una queja.

En la mesa de al lado, el carpintero tosió tapándose con el puño.

—Llevan en esa camioneta desde Portland —dijo Elena—. Dame primero la cifra. Oirán la cifra y dejarán de escuchar.

—De acuerdo.

Deslizó la carpeta por la zona gastada del barniz, donde mil tazas lo habían ido desgastando. Ella puso dos dedos en la esquina y los dejó allí. No la abrió.

—Dos millones doscientos mil dólares, en tres desembolsos —dijo él—. Contratas a quien quieras. No tengo que aprobar ninguno de tus planos. Tienes el edificio durante noventa días.

—¿Y después?

—No hay después. De eso se trata.

Los dos dedos sobre la carpeta no se movieron.

—Explícamelo como si no fuera de aquí.

—Grange tiene una opción sobre la parcela. Expira el día en que el edificio esté certificado como ocupado. No con la estructura levantada. No con los permisos. Ocupado.

Ella apartó los dedos de la carpeta.

—Así que no estoy restaurando un edificio. Estoy dejando que se agote el tiempo.

—Estás haciendo las dos cosas. Habría empezado por el edificio si hubiera pensado que me creerías.

Ella hizo girar la taza sobre la madera sin llevársela a los labios. El puño del abrigo se le había subido y dejaba la muñeca al descubierto, y él miró la muñeca más de lo debido, y luego se obligó a mirar la pizarra.

—Certificado como ocupado —dijo ella—. Dime qué significa eso aquí.

—Significa que el inspector de bomberos lo recorre y lo firma, y luego hay gente dentro haciendo algo. No una cinta inaugural. No una foto de una cinta.

—¿Haciendo qué?

—Esa parte es cosa tuya.

—Naturalmente —apoyó los codos en la mesa—. ¿Y si me paso una semana?

—Entonces él ejecuta la cláusula, la parcela pasa a ser suya, y lo que hayas construido lo tiran abajo hombres que él paga.

—Menuda cosa para soltarla así, tan tranquilo.

—¿Hay otra forma de decirlo?

—Lo recorrí esta tarde —dijo ella—. Las soleras están bien. El granito está bien. El tejado es el grueso del trabajo, y la torre está peor que el tejado.

—¿Subiste a la torre?

—Me quedé debajo y vi la luz del día colándose por los agujeros. No hace falta que me suba a algo para saber que está podrido —apartó la taza un par de centímetros—. ¿Quién fue el último que metió dinero en ese edificio?

—Antes de que yo naciera. Alguien recableó la mitad y lo dejó.

—Cuadra.

—¿El sótano?

—El sótano está cerrado con candado —dijo ella—. Hay un aviso de clausura sujeto con alambre a la aldaba, y el registro municipal cerró a las cuatro. ¿De quién es la llave?

—No lo sé.

—Tú eres el dinero y no lo sabes. Un multimillonario que no conoce su propio candado.

—Yo no soy el edificio. Ese candado es del ayuntamiento o del condado, y no sabría decirte cuál. Lo averiguaré.

—Alguien clavó seis estacas en la hierba que da al mar —dijo ella.

—Topografía.

—¿Suya?

—Él la pagó. Está en su derecho.

Ella se echó hacia atrás. En la parte de delante, una pata de silla arañó el pino y alguien dijo algo del tiempo.

—Mi carpintero me preguntó en la camioneta de quién era este dinero —dijo ella—. Se lo dije. Quiso saber si eso iba a ser un problema.

—¿Lo es?

—Aún no lo he decidido —apoyó las dos manos abiertas sobre la mesa—. Dime por qué me elegiste a mí.

—Eres la mejor persona del país en esto.

Ella no alzó la voz en absoluto.

—No. Delante de ellos. Dilo como si fuera una razón y no un cumplido.

El carpintero siguió de espaldas a ellos. El operario del montacargas siguió leyendo una lista de pan con la última línea en blanco.

Once segundos es mucho tiempo en una habitación de ese tamaño. El radiador completó su ciclo de dos golpes y volvió a empezar. Alguien en la parte de delante pidió una bolsa. Él pasó la mayor parte de esos segundos mirándola, queriendo decir la frase que no tenía nada que ver con ningún edificio.

—Porque no hay nadie más a quien se lo entregaría. Esa es la razón. Es todo lo que tengo esta noche.

—Hum —dijo el carpintero, a nadie en particular.

Era verdad. Aproximadamente un tercio. Sintió que el resto se le quedaba detrás de los dientes: la casa blanca a seis minutos subiendo Bell Hill desde donde ella aparcaría cada mañana durante noventa días, y lo que podría ver desde la hierba que daba al mar si alguna vez se daba la vuelta y miraba hacia arriba.

Podría haberlo dicho en nueve palabras. Bebió su café.

Priya volvió a pasar con un plato de los cantos del pan de canela y lo dejó entre ellos sin que nadie se lo pidiera.

—Invita la casa. Tenéis todos cara de tormenta.

—Priya. Siéntate un segundo.

—No puedo. La madre de Dev llega a las ocho y no he empezado —ya estaba en el arco—. Come el pan, Navarro. Estás gris.

Elena cogió un trozo, lo sostuvo en la mano y no se lo comió.

—Id a esperar a la camioneta —dijo, sin darse la vuelta.

El carpintero cogió dos trozos al pasar. Salieron por el callejón, y la sábana blanca de niebla se levantó del suelo con la corriente y volvió a posarse, y entonces quedaron ellos dos y seis mesas.

—¿Todavía comes de pie?

—Sobre el fregadero.

—Cuatro mil millones de dólares —dijo ella— y comes sobre el fregadero.

—Buen fregadero.

—Es lo más que has dicho en toda la noche.

—Fueron dos frases —dijo él.

—Fue una frase y un fragmento. Cuento el fragmento por generosidad.

—Entonces lo acepto —él no sonrió, y ella sí.

—¿Sabías que era yo antes de firmar, o después?

—Tu nombre está en la página uno.

—Eso no es lo que pregunté y lo sabes.

Él se puso el pulgar sobre la cicatriz blanca que le cruzaba el dorso de la mano derecha, como solía hacer, y lo retiró.

—Quieres que diga que lo leí.

—Quiero que digas que lo leíste y lo firmaste de todos modos.

Él no apartó la mirada de ella, y no se apresuró.

—La Fundación me envía cuarenta páginas al mes.

—Liam.

—Lo leí.

Ella asintió y dejó el pan en el plato sin comerlo.

—Podrías haber llamado —dijo—. En cualquier momento. Durante todo ese tiempo. Cinco años.

—Sé dónde trabajas.

—Eso no es llamar.

—No.

El radiador chasqueaba. Él contó los chasquidos, porque contarlos era algo que hacer con esa parte de sí mismo que quería levantarse e interponerse entre ella y el arco.

—¿Eso es todo lo que voy a conseguir esta noche?

—Esta noche.

Ella lo miró durante un rato. No era una mirada dura ni amable. Era la mirada que le dedicaba a una pared que estaba a punto de abrir, y él se quedó quieto bajo esa mirada y se dejó escrutar, porque lo único peor que ser descifrado por ella era que lo dejara de lado otra vez.

—De acuerdo —dijo ella.

No era aceptación. Era una mujer tomando nota.

Se puso de pie. Cogió la carpeta de la mesa y se la puso bajo el brazo, y dejó la taza donde estaba, lo que significaba que recordaba que a Priya le molestaba que le dejaran los platos.

—Voy a inspeccionar el tejado con mi propio ingeniero primero. Luego firmaré.

—De acuerdo.

Ella esperó que dijera algo más. No hubo nada más.

—¿Eso es todo? ¿De acuerdo?

—Lo habrías hecho dijera yo lo que dijera.

Algo se movió en una comisura de su boca y no llegó más lejos. Se subió el cuello con una mano y la lana se cerró sobre su garganta, y él fue consciente de haberlo observado. La otra mano sujetaba la carpeta plana contra sus costillas, como se sujeta algo sobre lo que aún no se ha decidido.

Quería que volviera a sentarse. Lo había querido desde las seis y diez, y nada de ese deseo llegó siquiera a asomarse a sus labios.

—Buenas noches, Liam.

—Buenas.

❦

Liam estaba en el mostrador delantero del Cormorant con el abrigo aún abrochado.

Desde la ventana se veía el final de Water Street y el giro hacia Bell Hill, y observó la camioneta de ella salir del aparcamiento de la estación, los faros cortando dos conos cortos en la niebla, los limpiaparabrisas que pasaron una vez y se detuvieron.

Debería haber bajado por Water Street. El piso sobre la ferretería estaba en esa dirección, y también todo lo que quedaba abierto en el pueblo, y también el puerto. Lo que fuera que tuviera por hogar aquí, estaba allá abajo.

Subió.

Pasó la iglesia congregacional, despacio, y luego pasó el punto donde terminaban las farolas.

Allá arriba no hay nada.

—¿Qué hay en Bell Hill?

Priya le daba la espalda, limpiando la mesa junto al arco con pasadas largas y uniformes.

—La iglesia. Luego el cementerio. Luego nada, es una colina.

—Priya.

Ella no dejó de limpiar. Lo hizo dos veces más, luego se enderezó con la toalla hecha una bola en el puño.

—Hay una lápida allá arriba. Granito nuevo, pequeña, junto al muro. Ella viene a verla. Eso es todo lo que vas a sacar de mí, así que déjalo.

No volvió a preguntar.

—Liam. —Volvió a frotar un cerco que alguien había dejado en el barniz—. Lo que no le dijiste hace un momento.

—Esa no es la palabra que usé.

—Dilo pronto. Sale más barato pronto.

—No me corresponde a mí decirlo.

—Nunca corresponde. —No lo miró—. Así es como las cosas acaban durando cinco años.

—¿Y si le cuesta a alguien que no soy yo?

—Entonces les cuesta a ellos. —Se echó la toalla al hombro y recogió el plato con los cantos de pan, y se lo tendió al pasar—. Ella no comió nada de esto. Cógelo o se lo echo a las gaviotas.

—No.

—Entonces vete a casa.

Él mismo llevó las dos tazas y las dejó en la esterilla de goma junto a la caja. La de ella seguía llena. Pensaría en eso de camino a casa.

Abrió la cartera sobre el mostrador para pagar los dos cafés. Lo primero que encontró su pulgar no fue una tarjeta. Era una fotografía de un bebé de novecientos gramos en una incubadora, y la mano de una enfermera apoyada sobre el plástico.