CAPÍTULO CATORCE

❦

La página que dejó en blanco

LIAM

Liam bajó las escaleras traseras pisando los bordes exteriores de los peldaños, que era la forma de bajar sin despertar a nadie, y resultó que llegaba tarde de todos modos. La cocina ya estaba en plena conversación. Se detuvo en el umbral con una taza en cada mano, las dos vacías, y no entró.

Elena estaba junto a la encimera de espaldas a él, descalza, con la camisa gris de Liam y los puños enrollados cuatro veces, la nuca al descubierto.

Teddy estaba sentado en la encimera a su lado, gesticulando con las dos manos.

El sol bajo entraba rasante por debajo de los armarios y trazaba una franja sobre la encimera.

El suelo estaba templado donde el sol llevaba una hora dándole, y helado medio metro más arriba.

El reloj del pasillo seguía a lo suyo. El viento empujó la puerta mosquitera y la soltó.

Se quedó allí cuatro o cinco segundos. Luego entró.

—Esa es la camisa de papá —dijo Teddy, sin darle mayor importancia—. Birdie está en la iglesia. Hay canela y tengo permiso.

—¿Tienes permiso, o crees que tienes permiso? —dijo Elena.

—Las dos cosas.

—Esa es la respuesta correcta —dijo ella—. Es justo lo que yo habría dicho.

Teddy la miró desde la encimera, tomándose su tiempo.

—Tu camisa es demasiado grande.

—No es mía.

—Ya lo sé, es de papá, ya lo dije —dijo Teddy—. Tienes que enrollarlos. Birdie enrolla los míos.

Liam llenó las tazas. Birdie había dejado la canela en un cuenco azul tapado con un paño de cocina antes de bajar la colina a la misa de primera hora, que era su manera de dejar las cosas preparadas para quien las fuera a necesitar. Las tazas quemaban. Las sostuvo de todos modos.

—Café —dijo, y dejó una junto a la mano de Elena.

—Gracias.

—¿Le pongo algo?

—Sabes que no.

—Birdie pone azúcar en el mío —dijo Teddy—. Dice que no es café, pero está en una taza de café, así que.

—Eso no es café —dijo Elena.

—Está en la taza.

—Es leche en una taza.

—Es leche con un poquito de café y eso lo convierte en café —dijo Teddy—. Así funciona. Lo dijo Birdie. Puedes preguntarle cuando vuelva de la iglesia. Va a la de primera hora porque la otra tiene la parte larga.

Lo sabía. Subió la llama de la sartén porque el pan estaba tardando demasiado, y ese fue todo el error, y lo cometía siempre. La tostadora se había estropeado en otoño. Nadie la había cambiado.

—Papá —dijo Teddy—. Papá. Eso es humo.

—No pasa nada.

—Es gris.

Elena se apartó de la encimera. Agarró el mango y la mano de él todavía estaba ahí, y durante un segundo los dos sujetaban la sartén, los dedos de ella sobre el dorso de los de él, y ninguno hizo nada al respecto.

Teddy iba por la mitad de una frase sobre un barco con nueve ventanas y no paró por nada de aquello.

Quería besarla. Teddy estaba a medio metro, así que no lo hizo.

—Dame eso antes de que incendies la casa —dijo ella.

—Es tostada.

—Lo era.

—Sé cocinar —dijo Liam.

—Dime una cosa.

—Huevos.

—Dime otra.

Bebió su café. Teddy dijo que papá sabía hacer los fideos de los que vienen en bolsa, lo cual era cierto, y no le iba a servir de nada.

Ella tiró las cuatro rebanadas negras al fregadero y empezó de nuevo con la llama baja, y el olor a quemado se quedó flotando bajo el techo hasta que la canela lo fue venciendo poco a poco.

—La llama está muy baja —dijo Liam.

—Así se hacen las tostadas.

—Teddy. ¿Es así?

—No —dijo Teddy, y ella aceptó la derrota.

En la nevera, un imán de langosta al que le faltaba una pinza sujetaba el barco de las nueve ventanas. Teddy había dibujado primero las ventanas y luego el barco alrededor.

—Mi barco tiene nueve —dijo Teddy—. Eso es más que un barco normal.

—Es verdad —dijo Elena.

—Por lo de mirar. Tienes que mirar por todas a la vez o no funciona.

—Eso parece un problema de diseño.

—No es un problema —dijo Teddy—. Es un barco. Me encanta.

—Vale.

—El barco de papá no tiene ninguna ventana, solo tiene la proa, y Birdie dice que no lo vamos a echar al agua hasta que alguien lo rasque, y ese no soy yo porque soy demasiado pequeño para raspar.

—¿Cómo de pequeño eres, exactamente?

—Tengo cinco —dijo Teddy—. Tenía cuatro pero paré.

—Gran diferencia.

—Enorme —dijo él.

Se metió la cuchara del revés en la boca y la sacó.

—Canela, luego las cajas, luego el camión grande, luego canela otra vez —dijo, contando con los dedos y sacando cuatro dedos para contar tres cosas.

—¿Eso es todo tu día?

—Sí.

Le apuntó con la cuchara.

—Tú vienes a lo de las cajas.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—Nadie me preguntó.

—Yo te pregunté —dijo Teddy—. Eso era preguntarte. Abuela dice que el domingo es para la familia.

Ella miró a Liam por encima de la cabeza de su hijo, y lo que fuera que hubiera en su rostro, lo borró antes de que él pudiera descifrar nada.

Anoche ella le había dicho un año. Lo había dicho a oscuras en el piso, con el radiador muerto y la palma extendida sobre su pecho, y fue una primavera en la que él había pasado once días al otro lado del mundo, y—

Cogió su café. Todavía estaba demasiado caliente. Se lo bebió.

—Come encima del bol —le dijo a Teddy, y salió por la puerta trasera descalzo, con el teléfono en la mano.

El escalón estaba helado y mojado en los bordes, y el viento subía del agua y le atravesaba la camisa. Llamó a Wes. Wes contestó al cuarto tono, con voz de estar en bata.

—Es domingo —dijo Wes—. Tengo familia.

—Necesito un equipo en la estación. Cuatro hombres, un camión de carga y una grúa.

—¿Cuándo?

—A las nueve.

Hubo un silencio en la línea, con un televisor sonando de fondo detrás de Wes.

—¿Un domingo? ¿Sabes lo que cuesta eso?

—Sí. A las nueve.

—Voy a cargarlo a la cuenta del astillero, y lo vas a ver en una hoja de cálculo en junio y me vas a llamar para quejarte —dijo Wes.

—Probablemente.

—Ni siquiera vas a decirme para qué es.

—El sótano tiene que estar vacío hoy —dijo Liam—. O el inspector lo precinta con las cajas dentro.

—Es un archivo municipal, Liam. Son papeles de gente muerta.

—A las nueve.

—Tengo a uno con la cadera fastidiada y a otro al que la mujer acaba de tener un bebé, así que van a ser Dougie y quien conteste —dijo Wes—. Y una grúa significa un operador con licencia, en domingo, que es el doble.

—Bien.

—¿Sabes qué es gracioso? No harías esto por el astillero de Halifax.

Una pausa, y el televisor bajó de volumen.

—Es el edificio de ella.

—Es el edificio del pueblo —dijo Liam.

—Claro que sí —dijo Wes, y colgó.

Liam se quedó en el frío con los pies entumecidos y no pensó en la primavera, en la que llevaba sin pensar desde las once de la noche anterior.

Volvió a entrar. La cocina estaba tan caliente que dolía.

—Hay un equipo y un camión que vienen a las nueve —dijo.

Elena se dio la vuelta con la espátula en la mano.

—No puedes simplemente—

Miró el reloj de la cocina.

—…vale. Gracias.

Él vio lo que le costaba, pero no supo descifrar el precio. La mandíbula le hizo algo, y los hombros le bajaron un par de centímetros, y luego ya estaba bien, y le dio la vuelta a la tostada.

Teddy comía cereales a un metro de distancia, golpeando la puerta del armario con los talones.

—Elena —dijo Liam.

—Mm.

—Los noventa días eran un número que puse en un contrato porque necesitaba un número.

Se quedó donde estaba, junto a la puerta, con el café.

—Para mí nunca fueron noventa días.

Ella se tomó su tiempo. Cuando respondió, lo miró un buen rato.

—Vale —dijo.

—Vale.

—¿Qué son noventa días? —preguntó Teddy.

—Es mucho tiempo —dijo Liam.

—¿Es más de cien?

—No.

—En realidad sí —dijo Teddy, y volvió al bol.

❦

Teddy desapareció como un minuto. Liam oyó la puerta del estudio, luego algo pesado que bajaba del estante inferior del pasillo y se arrastraba sobre una alfombra.

Volvió a la cocina con el libro del bebé apretado contra el pecho con ambos brazos, caminando como se camina con algo que es casi demasiado grande, con la barbilla apoyada encima. Cubierta azul acolchada. Lomo agrietado. Una esquina reblandecida de años de llevarlo exactamente así.

—Tienes que verme cuando era bebé —le dijo a Elena.

—¿Ah, sí?

—Sí, porque no me viste. Ni siquiera estabas aquí. No había nadie excepto Abuela y un montón de enfermeras, y una se llamaba Pat, y Abuela dice que Pat era una santa, y yo no me acuerdo de ella.

—Está permitido.

—Era demasiado pequeño para acordarme —dijo Teddy—. Esas cosas pasan.

Lo subió a la mesa y lo abrió por la mitad, que no es por donde empieza, y se puso a contar.

—Ese soy yo en la caja. Era muy pequeñito. En realidad pesaba un kilo —pasó la página con toda la mano—. Ese es mi pelo. Ahora lo tengo diferente. Esa es una pulsera y es mía y es del hospital, así que no te la puedes quedar.

—No iba a quedármela.

—Puedes mirar.

Elena se sentó en el borde de la silla, como quien no sabe si va a quedarse. Pasó la página hacia atrás, miró la fotografía otra vez y se la devolvió a Teddy.

Había una funda de plástico con un mechón de pelo oscuro y una tira de cinta amarillenta en los bordes. Liam se quedó junto a la encimera y dejó que su hijo lo hiciera. Hay una versión de esa mañana en la que alguien explica una fotografía, y esta no iba a ser esa.

—Ese es el día que llegué a casa —dijo Teddy—. Esa es Abuela. Esa es Abuela otra vez. Ese es papá, pero no se le ve.

—Eso es la nuca de alguien —dijo Elena.

—Es él.

—Te creo.

Teddy pasó la página y siguió.

—Esa es la silla del coche y la odiaba. Esa es una tarta y ni siquiera era mi cumpleaños, era el de Abuela, y yo no salgo, pero está en mi libro, así que.

—Parece un descuido.

Teddy la miró con la boca entreabierta.

—¿Qué es eso?

—Significa que alguien debería haberte sacado en la foto de la tarta.

—Sí —dijo—. Deberían haberlo hecho.

Teddy pasó dos páginas a la vez, lo notó, retrocedió una y se detuvo con la mano entera extendida sobre el papel.

La página tenía una línea impresa en la parte de arriba y un recuadro pautado debajo, y el recuadro estaba vacío.

La primera vez que mamá te vio, decía la línea impresa, en el mismo azul suave de la cubierta.

Todos los demás recuadros del libro estaban llenos, con la letra rápida e inclinada de Abuela a bolígrafo: fechas, pesos, el día en que se sentó por primera vez.

—¿Por qué está vacío este? —preguntó Teddy.

—Nunca lo rellené —dijo Liam.

No movió un músculo de la cara. No miró a Elena mientras lo decía, ni tampoco miró la página. Miró el imán de langosta con una sola pinza y el barco con nueve ventanas, y la razón se quedó donde la guardaba, bajo llave.

—Vale —dijo Teddy, ya pasando la página—. Este es un barco.

Lo era. Había un barco impreso en la esquina y un hueco para una huella del pie, y Teddy apoyó el pie en la mesa para comparar y anunció que le había crecido mucho.

Elena tenía la mano en el borde exterior del libro. Los dedos se le habían quedado quietos.

Eso fue todo. Dos segundos en los que la mano no hizo lo que una mano hace a continuación, y el pulgar apretó la cubierta de cartón un poco más de lo necesario, y el dedo anular se quedó medio fuera del borde.

Luego rebuscó en el bolsillo de la chaqueta y sacó la regla plegable de latón, la vieja, pulida por el uso en las bisagras, y la abrió con una mano.

—Mídeme la mesa —dijo—. Primero a lo largo.

—¿Cuál es a lo largo?

—El que sea más largo.

—Los dos son iguales —dijo Teddy, y se bajó de la silla antes de que ella pudiera responder, arrastrando otra silla porque el chisme era más largo que sus brazos y se le doblaba por la mitad.

Apoyó un extremo en el borde de la mesa y acercó la cara a unos diez centímetros y empezó a decir números sin ton ni son.

—Son once —anunció.

—¿Once qué?

—Once —dijo Teddy, con la voz de quien tiene que explicar lo obvio—. ¿Quieres el otro lado?

—Quiero el otro lado.

El libro del bebé se quedó abierto por la página del barco y nadie lo cerró.

El móvil de Liam vibró en la encimera. Wes, una línea: equipo en marcha, montacargas en el camión, cuarenta palés arriba y fuera para las tres.

—A las nueve, y para las tres está hecho —dijo.

—¿Fuera del sótano o fuera del edificio?

—Arriba, en el salón principal. Apilado y cubierto con lonas contra la pared del fondo.

—Ya está —dijo Elena. Se levantó—. Iba a hacer eso con una carretilla y el marido de Priya. Eso son cuatro días de mi vida, y un tío con un montacargas lo va a tener listo antes de comer. Voy a las nueve. Necesito pasar por casa a por ropa.

—Está la furgoneta.

—Está la furgoneta —asintió.

—Ciento once —anunció Teddy desde debajo de la mesa—. Por el otro lado también es ciento once. Es igual por los dos lados, así que es un cuadrado.

—Entonces es un cuadrado —dijo Elena.

—Eso he dicho.

El teléfono se iluminó sobre la encimera, con la pantalla hacia arriba, y Teddy se inclinó y lo deletreó en voz alta como Nora le había enseñado, despacio y orgulloso, sílaba a sílaba. Ma-má.