Capítulo 28

Nunca fui el tipo de hombre que espera afuera de la escuela.

No formaba parte de mi mundo, no encajaba en mi horario milimétricamente controlado, donde cada minuto valía contratos y acciones.

Pero ahí estaba yo, parado junto a un árbol torcido en la acera, observando la reja azul abrir y cerrar mientras los niños salían en grupos, arrastrando mochilas coloridas y risas estridentes.

Mi corazón latía demasiado rápido. Casi lo odié por eso. Porque nada, absolutamente nada, debería tener el poder de desestabilizarme de esa forma.

Entonces la vi...

Priscilla apareció unos metros más adelante, con ese andar ligeramente tenso, con su mirada recorriendo el patio como quien busca algo demasiado valioso para perder.

El bolso le colgaba del brazo y el cabello suelto danzaba en un movimiento que me hipnotizó un segundo, antes de recordar por qué estaba ahí.

Cuando nuestros ojos se encontraron, supe que estaba a un paso de darse la vuelta. Pero no lo hizo. Caminé hacia ella sin prisa, disfrutando cómo su cuerpo parecía tensarse cada centímetro más a medida que me acercaba.

—¿Qué haces aquí? —disparó apenas me detuve frente a ella, con la voz tensa, cargada de una dureza que no engañaba a nadie. Veía el miedo, los nervios y algo más... que prefería creer que era solo mío.

—Vine a acompañarlos —respondí, controlando el tono para que sonara casual, casi aburrido—. Después de todo lo que pasó, era lo mínimo que podía hacer.

Ella soltó una risa corta, amarga.

—¿Lo mínimo? ¿No entiendes lo que es dar espacio, verdad?

Incliné la cabeza, observando cada detalle de su rostro: las pequeñas líneas alrededor de sus ojos que se profundizaban cuando estaba preocupada, la forma en que su pecho subía y bajaba demasiado rápido.

Priscilla estaba al límite y una parte de mí se sentía miserable por insistir, pero la otra... la otra no aceptaba menos que todo.

—No quiero discutir esto aquí. No con él cerca —dije, en un tono casi demasiado bajo, pero que llevaba una advertencia.

—No te estoy impidiendo nada —replicó, levantando el mentón en un desafío que conocía demasiado bien—. Solo quiero asegurarme de que no confundas a Luca. Él no entiende quién eres, Matteo.

—¿Y tú qué crees que soy? —pregunté, dando un paso más cerca. Lo suficiente para sentir su dulce aroma y el calor de su cuerpo. Lo suficiente para recordar exactamente lo que me quemó hace seis años.

—Alguien que huye —respondió, apretando los dientes—. Que se va en la primera oportunidad y deja que todo se desmorone.

Esa acusación me golpeó fuerte. Dolió más de lo que permití mostrar. Levanté la mano y casi toqué su rostro, pero me contuve, quedando a unos centímetros.

—No tienes idea de lo que siento, Priscilla —susurré—. Ni de lo que haría por ustedes.

Entonces ya no pude más. Agarré la nuca de ella y la atraje para un beso que fue todo menos suave. Fue rabia, fue nostalgia, fue miedo. Su boca se abrió en una protesta que pronto se volvió un suspiro y mi lengua encontró la suya en un movimiento que me hizo olvidar dónde estábamos.

Sus manos fueron a mi pecho, primero en un gesto de rechazo, después se aferraron al tejido de mi saco. La besé como un hombre que acaba de volver a la vida, explorando cada centímetro, bebiendo cada pequeño sonido que hacía.

Cuando me separé, nuestras respiraciones se mezclaban, calientes y desordenadas. Apoyé mi frente contra la suya, con el pulso aún acelerado.

—Esto no resuelve nada —murmuró, casi un gemido.

—No —concedí, presionando un último beso en la comisura de sus labios—. Pero me muestra que todavía hay algo aquí y, por Dios, Priscilla... necesito esto tanto como necesito respirar.

Ella no respondió, pero se quedó quieta, mientras la reja de la escuela se abría de nuevo y una explosión de voces infantiles llenaba el silencio. Miré de reojo y vi a Luca corriendo, saludando feliz, sin saber que el mundo a su alrededor estaba a punto de ser completamente rediseñado.

Dejé que fuera Luca quien rompiera la burbuja de nuestro pequeño caos particular. Llegó corriendo, con la sonrisa enorme, con el brazo aún sujeto al cabestrillo, pero sin perder el entusiasmo infantil que parecía no cansarse nunca.

—¡Mamá! —gritó, corriendo primero para abrazar la pierna de Priscilla—. ¡El profesor me dejó dibujar dinosaurios porque dijo que fui valiente ayer!

Priscilla se agachó para recibirlo, con el rostro iluminado por un orgullo tan puro que por un momento me quedé sin aire. Aun así, había algo tenso en sus hombros, su sonrisa parecía atada a hilos invisibles.

—Qué bueno, mi amor. Te mereces todos los dinosaurios del mundo —dijo, antes de acomodarle la correa de la mochila en el hombro.

Los ojos de Luca me buscaron entonces, grandes y vivos, llenos de curiosidad y...

expectativa. Eso me golpeó de un modo para el que no estaba preparado.

No era solo el reconocimiento genético, aunque era imposible negar que era mi copia pequeña, desde los ojos hasta los rasgos rectos del mentón.

Era algo más profundo. Me miraba como quien ya empieza a construir un lugar para mí.

—¿Vienes con nosotros hoy? —me preguntó, con esa naturalidad cruel que solo los niños tienen.

Miré de reojo a Priscilla. Ella abrió la boca, a punto de cortar cualquier idea, pero la cerró de nuevo. Soltó un suspiro que sonó más a rendición que a aprobación.

—Sí, Luca. Voy con ustedes —respondí, antes de que ella pudiera decir lo contrario.

La alegría se dibujó de inmediato en su rostro.

Luca comenzó a hablar sin parar sobre la clase de ciencias, sobre cómo su compañero Julio llevó un juguete nuevo y cómo quería mostrarme el dibujo del Tiranosaurio que hizo.

Solo escuché, absorbiendo cada detalle como si estuviera guardando todo para el día en que me lo volvieran a negar todo.

El camino hacia su edificio fue demasiado corto para mi gusto. Luca caminaba entre nosotros, con su mano sana sosteniendo firmemente el dedo de Priscilla, mientras la otra se movía nerviosa. De vez en cuando me miraba y sonreía, como si esto fuera lo más normal del mundo y, quizá, debería serlo.

Priscilla, en cambio, mantenía la mirada fija al frente. Su rostro había vuelto a tensarse, la línea de sus labios rígida, el maxilar trabajando de vez en cuando. No mencionó el beso, no me miró realmente ni una sola vez, como si ignorarme fuera la única forma de mantener las barreras intactas.

Pero para mí, todo estaba ahí. La forma en que evitaba mi contacto cuando Luca no miraba, la respiración que se entrecortaba cuando mi mano rozaba accidentalmente la suya. El beso aún latía entre nosotros, silencioso, palpitante, como un pecado del que ninguno de los dos podría absolverse pronto.

Cuando llegamos al edificio, Luca me tiró del saco.

—Vas a subir con nosotros, ¿verdad?

Miré a Priscilla otra vez, levantando una ceja en pregunta muda. Ella tardó, pero finalmente asintió, apretando la mano del hijo con demasiada fuerza, como si fuera el único vínculo que evitara que se derrumbara.

—Solo un ratito, Luca. Matteo tiene cosas que hacer después —dijo, intentando mostrarse firme, pero la voz le salió casi demasiado baja.

—¡Está bien! —respondió el niño feliz, antes de adelantarse, saltando en un solo pie hasta el vestíbulo del edificio.

Me quedé a su lado, observando a Luca entrar, y le hablé en voz baja, casi en susurros, solo para ella:

—Por más que intentes, Priscilla, esto no es algo que se pueda ignorar. Ni lo que pasó afuera, ni lo que está pasando ahora.

Ella no respondió. Solo respiró profundo, dejando que sus ojos se humedecieran de una manera tan sutil que quizá ningún otro hombre lo notaría. Pero yo lo vi... y algo dentro de mí se fortaleció aún más.

Estaba en esa puerta, dentro de ese edificio, dentro de esa rutina, y no tenía la menor intención de irme.

El departamento parecía aún más pequeño por dentro.

Las paredes claras, los muebles sencillos, el olor suave a especias que se adhería a las cortinas...

todo estaba tan fuera de mi mundo que casi me sentí fuera de lugar, como un intruso que ni siquiera debería respirar ese aire.

Pero Luca me tomó de la mano buena, arrastrándome hacia el centro de la sala con una sonrisa orgullosa.

—¡Ven a ver mi cuaderno, papá! —me dijo, y esa palabra me golpeó tan fuerte en el pecho que casi pierdo el equilibrio.

Priscilla, que hasta entonces estaba moviendo las ollas en la cocina americana, levantó la mirada de golpe. Nuestros ojos se cruzaron y en los suyos había un millón de advertencias silenciosas. Sin embargo, ya era tarde. El niño lo había hecho.

—¿Qué tienes en tu cuaderno? —pregunté, con una voz más ronca de lo que esperaba, dejándolo guiarme hasta el sofá.

Saltó en un brinco, apoyando el codo enyesado sobre un cojín y equilibrando el cuaderno sobre las piernas. Empezó a pasar las páginas despacio, con el cuidado de quien muestra un tesoro.

—Este fue el día del dinosaurio Rex. La maestra nos pidió pintar. Este es el mío. —Señaló con su pequeño dedo. El dibujo estaba torcido, muy garabateado, pero tan lleno de color que casi podía sentirse la felicidad desbordando de él.

—¿Y este? —Señalé otro, solo para escucharlo hablar más.

—Este soy yo y mamá en el parque. Pero ahora puedo dibujarte a ti también, si quieres —dijo, tan inocente, tan natural, que sentí un nudo apretarme la garganta.

—Me... me gustaría eso —admití, dejando escapar esas palabras antes de censurarme.

Al otro lado de la barra, Priscilla removía la cuchara en una olla como si fuera lo único que la mantenía en pie. Tenía el rostro dado vuelta hacia otro lado, pero el cuello rígido delataba que estaba escuchando cada palabra.

Me quedé sentado ahí, viendo a Luca explicar cada dibujo: una carrera en la escuela, el cumpleaños de un compañero, la casita que dijo querer tener cuando fuera “lo suficientemente grande para vivir solo, pero cerca de mamá”.

Todo tan mundano, tan lejos del universo que yo conocía, hecho de informes y salas de reuniones asépticas...