Capítulo 28 #2

Eso fue exactamente lo que me golpeó. Cuánto no conocía absolutamente nada de lo que debería ser más mío que cualquier contrato firmado. Cuánto había perdido ya...

—Matteo. —La voz de Priscilla sonó baja, pero firme, sacándome del trance—. ¿Quieres cenar? No hice nada especial, solo arroz, frijoles y pollo.

Arroz, frijoles y pollo. Tan simple que dolía.

Asentí con un movimiento breve, sin poder disimular la incomodidad que me invadió al darme cuenta de lo poco que sabía de ese mundo... de su mundo.

—¡Yo ayudo a poner la mesa, mamá! —dijo Luca, animado, ya intentando levantarse a pesar del brazo enyesado.

—Despacio, Luca —advirtió Priscilla, casi riendo a pesar del ambiente. Se acercó a él y acomodó la cabestrilla con delicadeza, dejando un beso en su frente antes de darle la servilleta para que la llevara.

Observé esa interacción como un forastero, un invasor en terreno sagrado, y tal vez era eso mismo.

Porque ahí, entre el olor a ajo frito, el suave sonido del cubierto contra el plato y la risa infantil, me di cuenta de que no sabía nada sobre ser padre.

Nada sobre lo que realmente significa pertenecer a un lugar.

Sin embargo, por primera vez en años, deseé desesperadamente aprender.

Después de la cena, Luca siguió jalándome por todo el pequeño departamento.

Quiso mostrarme la caja de juguetes, los dinosaurios, un carrito azul sin una rueda que insistía en que aún era el más rápido de la colección.

Priscilla observaba todo desde la cocina, recostada contra el fregadero, con los brazos cruzados, como si quisiera proteger algo frágil dentro de ella o tal vez solo evitar que todo eso se desbordara.

Cuando finalmente cayó la noche de verdad y el niño comenzó a frotarse los ojos, Priscilla lo llamó para el baño, pero él insistió en que me quedara cerca.

No me moví. Solo me quedé ahí, sentado al borde del sofá, escuchando el sonido de la ducha encendida y el eco de su voz cantando bajito una canción que parecía solo para ellos.

Poco después, Luca apareció en el pasillo, en pijama, oliendo a jabón infantil y con el cabello húmedo pegado en la frente. Corrió hacia mí con un libro grueso en las manos, ilustrado con monstruos coloridos.

—¿Me lees? —me pidió, con una mirada tan llena de expectativa que no pude decir que no, aunque no fuera mi idioma nativo. Aunque cada palabra pareciera una prueba.

—Claro —respondí, con la voz baja, extrañamente cargada.

Se acurrucó a mi lado, con el brazo enyesado cuidadosamente apoyado en una almohada, y abrió el libro por la mitad. Empecé a leer despacio, tropezando con algunos pasajes, pero su sonrisa siempre me hacía reír también, y seguí repitiendo hasta que lo hice bien.

En cierto momento, vi a Priscilla en la puerta del pasillo, observando en silencio. Su rostro era una mezcla dolorosa de cautela y algo que casi parecía... nostalgia. ¿De qué? No sabía. Tal vez de lo que había soñado para nosotros y que destruí antes de que siquiera comenzara.

Cuando Luca finalmente se quedó dormido, cerré el libro y lo cubrí mejor. Me quedé mirando ese pequeño cuerpo inmóvil, el pecho subiendo y bajando lentamente. Un niño que llevaba tanto de mí que dolía. Pasé la mano por su cabello, manteniendo el contacto un segundo más de lo necesario.

Cuando me levanté, Priscilla estaba en la sala, como si me esperara solo para asegurarse de que me fuera. El silencio entre nosotros era tan denso que parecía un tercer cuerpo ahí.

—No tienes que quedarte, Matteo —dijo finalmente, con una voz baja, cansada—. Luca ya se durmió. Hoy hiciste lo suficiente.

Di un paso hacia ella. Luego otro... Me detuve tan cerca que pude ver cada latido acelerado en su cuello.

—No es suficiente para mí —confesé, con una voz ronca, cargada de algo que no reconocía del todo como mío—. Nunca lo fue.

Ella apartó la mirada, con los brazos apretándose alrededor de su cintura.

—No hagas eso. No me des esperanzas de algo que no puedes cumplir. Yo... —Tragó saliva, y cuando me miró de nuevo, tenía lágrimas contenidas en los ojos—. Sobreviví mucho tiempo sin ti. No me hagas querer algo que no voy a tener.

Mi mano encontró su rostro casi sin permiso, acariciando con el pulgar la comisura de su labio inferior, donde un sollozo silencioso temblaba.

—Yo tampoco sé lo que estoy haciendo, Priscilla —susurré—. Solo sé que cada vez que piso aquí, al verlos a ustedes, esto... esto parece más cierto que cualquier negocio que haya cerrado en mi vida.

Ella cerró los ojos, dejando caer una lágrima, pero no se alejó, y fue en ese pequeño gesto, la elección silenciosa de quedarse quieta, que entendí cuánto podía seguir luchando.

Incliné la cabeza y apoyé mi frente contra la suya, respirando el mismo aire, sintiendo el calor de su cuerpo contra el mío.

—Quiero intentarlo —dije—. Y no me refiero solo a ser padre. También es sobre nosotros. Sobre algo que quizá siempre estuvo demasiado mal resuelto para morir.

Cuando me alejé, vi el conflicto reflejado en su rostro: miedo, deseo, nostalgia. Todo mezclado. Priscilla no dijo nada, pero tampoco me echó de una vez, y por ahora, eso era suficiente para mantenerme ahí. Para no soltar esa frágil esperanza que comenzaba, contra toda lógica, a nacer dentro de mí.