Capítulo 26

El día ni siquiera había amanecido del todo cuando mi celular vibró sobre la mesita de noche. La pantalla mostraba un número guardado, pero que no veía desde hacía días: Priscilla .

No atendí de inmediato. Me quedé mirando el visor, como si esa simple llamada tuviera el poder de hacer estallar todo lo que venía intentando organizar en mi cabeza. Cuando por fin deslicé el dedo para aceptar, llevé el teléfono al oído en silencio.

— ¿Matteo? —La voz de ella sonó tensa, apagada, como si hablara desde algún rincón, intentando que nadie la escuchara.

—Sí —respondí directo, sentándome en la cama y dejando que la sábana se deslizara por mis piernas—. ¿Pasó algo?

Tardó un segundo en contestar, y mi corazón se aceleró como si esperara escuchar la peor noticia.

— No… quiero decir, sí. Necesito hablar contigo. En persona.

Me incliné hacia adelante, frotándome el rostro. El alivio llegó, pero también una sensación extraña. Hasta ayer, Priscilla apenas podía mirarme a la cara.

—¿Dónde estás?

— Cerca del centro. Pensé que… tal vez… podríamos vernos en la cafetería de la esquina de tu hotel. Ese lugar pequeño, con el toldo rojo. Seguro lo has visto.

—¿En cuánto tiempo? —pregunté, ya poniéndome de pie.

— Veinte minutos.

—Ahora voy.

Colgó sin decir nada más.

Me quedé unos segundos mirando el celular apagado en mi mano. Me puse la camisa y el saco con prisa, até los cordones de mis zapatos en el pasillo de la habitación e ignoré el desayuno que habían dejado discretamente sobre el aparador.

Me ajusté el cuello frente al espejo del pasillo, intentando domar la corbata que se negaba a quedar alineada.

Por un instante, me quedé mirando mi reflejo y casi me reí.

Había una ansiedad en mis ojos que no encajaba con quien yo siempre había sido.

No recordaba la última vez que me sentí así antes de un encuentro.

Bajé en el ascensor con la respiración pesada y el pecho apretado en un ritmo que me irritaba.

Afuera, el aire húmedo por la llovizna me tomó por sorpresa, impregnando el saco con ese olor fresco a asfalto mojado.

Crucé la calle con pasos largos, casi impacientes, esquivando a un repartidor en bicicleta y a una pareja que caminaba demasiado lento para mi gusto.

Lloviznaba apenas, de esa lluvia fina que no empapa, pero molesta.

El toldo rojo se movía con el viento, y el aroma a pan recién horneado escapaba por las rendijas de la puerta entreabierta.

El lugar estaba tranquilo, con pocas mesas ocupadas: una pareja mayor, un hombre con una laptop y gafas de lectura… y ella.

Priscilla estaba sentada de espaldas a la calle, con el cabello suelto cubriéndole los hombros y una taza aún intacta entre las manos. Incluso quieta, irradiaba tensión.

Por algún motivo que no supe explicar, entendí: esa conversación lo cambiaría todo.

Cuando empujé la puerta de vidrio de la cafetería, la campanita sobre ella sonó discreta, pero lo bastante fuerte para que Priscilla levantara la cabeza de golpe.

Había algo casi doloroso en la forma en que me miró. Sus ojos castaños cargaban noches de mal dormir, preocupación y un brillo tenue que no pude descifrar. Tal vez era miedo o simple agotamiento.

Caminé hacia la mesa sin apartar la mirada. Ella parecía más pequeña allí, encogida en la butaca estrecha, con los dedos tamborileando en el borde de la taza. Me acerqué y arrastré la silla frente a ella, sentándome con una calma fingida que no existía dentro de mí.

—¿Cómo está Luca? ¿Estás bien? —pregunté, solo porque necesitaba romper el silencio.

Priscilla apretó los labios en una línea fina, como si dudara entre abrirse o levantarse e irse. Pero, al final, soltó el aire lentamente.

—Necesitaba hablar contigo antes de que las cosas se salieran aún más de control.

—Sobre Luca —afirmé, sin rodeos.

Asintió, mirando la taza como si el café pudiera darle valor. Por unos segundos, solo el sonido del vapor de la máquina de café detrás del mostrador llenó el espacio entre nosotros. No dije nada. Esperé, porque sabía que si la presionaba demasiado, se cerraría.

Cuando finalmente volvió a mirarme, vi algo roto en el fondo de sus ojos.

—Él sabe quién eres, Matteo —dijo, con una voz baja pero firme, como si cada palabra le costara un pedazo de sí misma.

Todo mi cuerpo se tensó, pero no dejé ver nada más que un leve alzamiento de cejas.

—¿Y cómo reaccionó?

Priscilla negó con la cabeza y soltó una risa sin humor.

—Es solo un niño. Se mostró curioso, hasta feliz. Me preguntó si irías a buscarlo a la escuela, si ibas a jugar con él como hacen los papás de sus amigos.

Un nudo me apretó el pecho con fuerza. Me enderecé en la silla, apoyando los codos en el borde de la mesa para inclinarme un poco más hacia ella.

—¿Y tú? ¿Vas a dejarme hacer todo eso?

Se mordió el labio con fuerza, desviando la mirada hacia la calle húmeda detrás del ventanal.

—Por eso estoy aquí —murmuró, volviendo a mirarme—. Porque, a pesar de todo… sé que no voy a poder mantenerlo alejado para siempre.

Esa rendición parcial, aunque forzada por las circunstancias, encendió algo oscuro y triunfante dentro de mí que apenas pude contener.

Priscilla respiró hondo, con el pecho subiendo y bajando de una manera que delataba el esfuerzo que hacía para mantenerse firme. Entrelazó las manos sobre la mesa, dejó la mirada fija en sus propios dedos un instante y, luego, levantó el rostro para volver a mirarme.

—No estoy aquí para facilitarte la vida, Matteo —dijo. Había una valentía casi frágil en su voz que me hizo querer acercarme y tocarla, pero me contuve—. Estoy aquí porque Luca merece tener respuestas y porque él… él quiere conocerte mejor.

Esperé. No dije nada. Dejé que el silencio trabajara a mi favor, que la incomodidad hiciera el resto. Ella cerró los ojos por un segundo y luego continuó:

—Pero tiene que ser a su manera. A nuestra manera. Sin confusiones, sin abogados llamando a nuestra puerta, sin tribunales obligando a hacer lo que podemos resolver nosotros mismos. —Tragó saliva—. No quiero a mi hijo en medio de una disputa sucia. No quiero que crezca pensando que es un trofeo.

—Entonces me quieres fuera de los tribunales —concluí, arqueando ligeramente una ceja y manteniendo la voz demasiado controlada—. Pero dentro de su vida. Solo con tu aprobación.

Ella parpadeó rápido, apretando la mandíbula.

—Quiero que tengas paciencia. Que Luca decida cuándo querrá acercarse. Que se sienta cómodo. Que no intentes… —Priscilla desvió la mirada, respiró hondo y, cuando volvió a mirarme, había algo doloroso en su expresión—… que no intentes confundir estar presente con tener el control.

Una sonrisa pequeña, sin un rastro de humor, apareció en mis labios. Crucé los brazos sobre la mesa y me incliné ligeramente hacia adelante, acortando la distancia entre nosotros.

—¿De verdad crees que puedes dictar todas las reglas, Priscilla? —pregunté en un tono bajo, casi íntimo—. Después de haberme ocultado un hijo durante seis años.

Sus ojos brillaron, húmedos de una rabia contenida, pero no se apartaron de los míos.

—Creo que puedo intentarlo. Por Luca —respondió, y había algo casi hermoso en esa terquedad suya, algo tan destructivo como irresistible—. Porque él es un niño, Matteo. No entiende el peso que todo esto conlleva. Y yo… yo voy a proteger su inocencia con todo lo que tenga.

Nos quedamos en silencio durante unos segundos que parecieron alargarse demasiado. Afuera, la llovizna se volvía más intensa, formando pequeños riachuelos en la acera. Golpeé levemente la mesa con el índice, evaluando cada palabra, cada respiración de ella.

—Muy bien —dije al fin, dejando el tono lo bastante frío como para que no se confundiera con una rendición—. Lo haremos a tu manera… por ahora.

Sus hombros se relajaron apenas un milímetro, pero lo noté, y una parte oscura en mí casi se divirtió con eso.

Porque Priscilla creía que estaba logrando imponer el rumbo de las cosas, que estaba poniendo límites.

Pobre ilusa. No sabía que, una vez abierto el camino, no habría vuelta atrás.

Y sin importar cuánto tiempo tomara, yo no iba a aceptar ser padre a medias.

Ni hombre a medias. Ni estar a medias en nada que tuviera que ver con ella o con mi hijo.