Capítulo 25

El apartamento estaba tan silencioso que casi podía oír mi propio corazón latiendo, alto y descompasado, retumbando en mis oídos como un tambor fuera de ritmo.

Matteo seguía demasiado cerca, el calor de su cuerpo se mezclaba con el mío, y el inconfundible aroma de su perfume caro, unido a algo puramente masculino, siempre me desarmaba.

Odiaba cuánto mi cuerpo lo recordaba. Odiaba que, incluso después de todo, algo en mí reaccionara al menor de sus toques.

Cuando nuestras miradas se cruzaron de nuevo, sentí el pecho apretarse de una forma casi dolorosa.

Su pulgar rozó suavemente mi labio inferior, un toque sutil, pero cargado de promesas peligrosas.

Antes de que pudiera detenerme, mi rostro se inclinó hacia él, atraído por algo que no tenía el menor sentido.

Fue entonces cuando Luca se movió en el sofá, soltando un pequeño gemido soñoliento y parpadeando contra sus mejillas.

El sonido fue como un balde de agua fría.

Me aparté tan rápido que casi pierdo el equilibrio, con el corazón acelerado, no solo por Luca, sino también por lo que estaba a punto de hacer.

—¿Mamá? —murmuró con una voz débil y confusa, buscándome con su mirada adormilada.

Corrí hacia el sofá, me arrodillé a su lado y puse la mano en su frente.

—Oh, mi amor… Está todo bien. Dormiste un ratito. Tu brazo está inmovilizado, ¿recuerdas? Pero pronto va a sanar.

Asintió con un bostezo y se recostó entre los cojines. Observó alrededor y su mirada se detuvo en Matteo, que estaba a pocos pasos, con las manos en los bolsillos y una expresión casi demasiado suave para el hombre que yo conocía.

—¿Ese señor es amigo tuyo, mamá?

Sentí la garganta cerrarse.

—Él… me está ayudando, nada más. —Pasé la mano por el cabello de Luca, evitando mirar de nuevo a Matteo.

Cuando Luca cerró los ojos otra vez, hundiéndose en un sueño ligero, solté el aire que ni siquiera me había dado cuenta de estar conteniendo. Me levanté despacio, sintiendo las piernas temblorosas.

—Gracias por todo hoy —dije, sin mirarlo directamente, con la voz casi inaudible—. No sé qué habría hecho sin… sin esa ayuda.

Él dio un paso hacia mí, pero levanté la mano, pidiéndole espacio, y esta vez lo respetó.

—No te lo agradezco como alguien que te debe algo. Es solo… gratitud, Matteo. Por Luca. —Hice una pausa, eligiendo bien cada palabra, porque necesitaba poner un muro entre nosotros—. No confundas esto con algo que no existe.

Sus ojos se entrecerraron por un instante, evaluando, sopesando cada una de mis palabras como si buscara alguna contradicción. Luego asintió, recuperando esa máscara fría e impenetrable.

—Cuídalo —dijo en voz baja, con un acento más marcado, como si hablar en portugués le costara—. Y descansa. Aún tenemos que hablar.

Se fue, cerrando la puerta detrás de sí con un clic tan suave que apenas se escuchó.

Cuando finalmente me dejé caer en el sillón junto al sofá, sentí un sabor amargo recorrerme el cuerpo.

Un alivio enorme por su partida, por no haberme arrastrado de nuevo a ese beso que casi ocurrió, por no haberme hecho ceder una vez más a algo que sabía que no debía tener.

Pero también sentí una gratitud cobarde, por haber estado allí cuando más lo necesité.

Cerré los ojos, apoyando la frente contra el puño, y pensé en todo lo que llevaba seis años tratando de mantener intacto. Porque estaba claro que, con Matteo tan cerca, cada uno de mis muros comenzaba a agrietarse y ya no estaba segura de poder mantenerlos en pie.

Después de que Matteo se fue, el apartamento pareció aún más pequeño, como si el aire se hubiera vuelto demasiado pesado para circular en los espacios reducidos.

Me senté en el borde del sofá y me pasé una mano por el rostro, intentando apartar el calor incómodo que me subía a la piel.

La palma todavía parecía guardar el tacto de Matteo, y ese simple recuerdo me hizo estremecer, en una mezcla de vergüenza y algo que no quería nombrar.

Luca respiraba profundamente, con el pecho subiendo y bajando al ritmo casi hipnótico del sueño infantil. Pasé la mano por su cabello, permitiéndome ese momento de paz que era solo nuestro. Pero no duró mucho. En pocos minutos, abrió los ojos de nuevo, esta vez completamente despierto.

—Mamá… —susurró con pereza—. ¿Puedo tomar agua?

—Claro, amor. —Me levanté y llevé el vaso con cuidado, ayudándolo a sujetarlo con su brazo bueno. Bebió despacio, sin apartar sus ojos de mí, como si intentara descifrar algo que ni él mismo entendía.

Cuando terminó, puso el vaso en mi regazo y me observó con esa curiosidad tranquila que solo los niños tienen. El corazón me empezó a latir más fuerte antes de que siquiera abriera la boca.

—¿Quién es ese señor, mamá?

Sentí la garganta seca. Supe al instante que no estaba preparada para esa pregunta tan simple, tan natural, pero que me golpeó como una piedra en el pecho.

—¿El señor…? —repetí, tratando de ganar tiempo, pero Luca ya movía la cabeza con convicción.

—El que te ayudó hoy. El que me cargó en brazos. ¿Es tu amigo?

Respiré hondo. ¿Qué iba a decirle? ¿Que solo era un viejo cliente de la agencia? ¿Que era el hombre que representaba el peor error de mi vida? ¿Que era alguien a quien no quería cerca, pero al mismo tiempo necesitaba, aunque odiara necesitarlo?

Pero entonces Luca me miró con esa confianza tan inocente, tan absoluta, como si creyera que yo siempre tendría todas las respuestas. Y eso me dolió.

—Él… —Tragué saliva, luchando contra el temblor en mi voz—. Él es tu padre, Luca.

Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas. Tan simples, tan brutales, y quedaron suspendidas entre nosotros como algo vivo, palpitante, imposible de ignorar.

Los ojos de Luca se abrieron, no por miedo, sino con un asombro genuino, casi fascinado.

—¿Mi papá? —repitió, con una pequeña sonrisa, como si intentara entender si eso era bueno o malo—. ¿Es como los papás de mis amigos? ¿Va a ir a la escuela a buscarme también?

Sentí el estómago hundirse. Lo acerqué con cuidado, abrazándolo para no lastimar su bracito. Besé la parte superior de su cabeza, cerrando los ojos un segundo para contener las lágrimas.

—No lo sé, mi amor —susurré contra su cabello—. Pero lo que sí sé es que me tienes a mí, y eso nunca va a cambiar. ¿Está bien?

Asintió despacio, pero me di cuenta de lo confundido que estaba, de cuánto su pequeña mente intentaba armar un rompecabezas para el que no había una imagen clara. Odié a Matteo por eso, por poner preguntas en la cabeza de Luca que yo no estaba preparada para responder.

Nos quedamos así un rato, hasta que él bostezó de nuevo y cerró los ojos, respirando hondo, relajando su pequeño cuerpo en mis brazos. Sin embargo, el daño ya estaba hecho, y supe que, a partir de ese momento, no importaba cuánto lo intentara, nada volvería a ser tan simple como antes.

Pensé que Luca se quedaría dormido otra vez, pero, en lugar de eso, abrió los ojos lentamente y me observó en silencio, como si estudiara cada detalle de mi rostro.

Su pecho subía y bajaba con un ritmo regular, pero esos ojitos verdes brillaban con una atención demasiado intensa, lo que casi me hizo querer apartar la mirada.

—Mamá… —empezó con esa voz baja y arrastrada de quien todavía está saliendo del letargo—. Entonces él… ¿Él es mi papá de verdad?

Cerré los ojos un instante, como si el simple hecho de no mirarlo pudiera retrasar lo inevitable. Cuando los abrí, Luca me observaba con una media sonrisa, como si estuviera casi contento.

—Sí, mi amor —dije al fin, con la voz tan ronca que dolió—. Lo es.

—¿Por qué no vino antes? —La pregunta salió sin dudar, sin malicia, tan limpia que me dieron ganas de llorar.

—Porque… —Busqué las palabras con desesperación, luchando para no volcar sobre él la complejidad sucia de los adultos—. Porque a veces las personas tardan en entender qué es lo importante. Pero eso no tiene nada que ver contigo.

Se quedó callado unos segundos, procesando aquella explicación. Luego encogió su cuerpo, intentando acomodar el brazo lastimado, y dijo casi en un susurro:

—Quería hablar con él.

Sentí mi estómago retorcerse. Pasé la mano por su cabello, acariciándolo despacio, tratando de ocultar el temblor.

—¿Hablar de qué, mi cielo?

—No sé… —Frunció la nariz, con la mirada perdida, como si construyera una fantasía en su cabeza—. Contarle mis cosas. De la escuela, de los dinosaurios, y preguntarle si le caigo bien.

El pecho me dolió en un punto tan profundo que tuve que apretar mi propio torso, como si quisiera mantener mis costillas en su sitio.

—Claro que le caes bien, Luca —mentí, o tal vez fue una media verdad, no lo sé—. Solo… es complicado.

Me miró de nuevo con esa expresión que mezclaba curiosidad y un dejo de tristeza infantil que me hizo odiar un poco más a Matteo por permitir que ese vacío existiera.

—Entonces, ¿puede venir otro día? —insistió Luca, con un tono cargado de una esperanza tan pura que me rompió el corazón.

—Mmm... —Tosí suavemente, intentando aclarar la voz—. Ya lo veremos más tarde, ¿de acuerdo? Ahora necesitas descansar.

Asintió despacio, aunque siguió moviendo los labios como si quisiera continuar hablando. Pero, por suerte, el sueño volvió a atraparlo y pronto cerró los ojos de nuevo.

Me quedé allí, sentada en el suelo junto al sofá, con la cabeza apoyada en el borde, observando cada pequeño movimiento suyo. Su manito sana se abría y cerraba en un gesto inconsciente, como si buscara sujetar algo que no estaba allí.

Fue en ese momento cuando entendí, con una claridad que me dolió en los huesos: no importaba cuánto deseara mantener a Matteo lejos, ni cuánto odiara cada muro que él comenzaba a derribar.

Luca ya había empezado a hacerle espacio, aunque no comprendiera del todo lo que eso significaba.

Y yo no tenía idea de cómo proteger a mi hijo del tipo de amor destructivo que Matteo era capaz de ofrecer.