Capítulo 24

El coche se deslizaba en silencio por las calles de Belo Horizonte, dejando atrás el hospital demasiado iluminado, el olor ácido del antiséptico y el peso contenido de las salas blancas.

Priscilla estaba a mi lado, con Luca prácticamente acurrucado contra ella, y el bracito sostenido en una tipoia infantil celeste.

Ella le acariciaba el cabello con un gesto casi automático, pero la forma en que mordía su labio inferior delataba el agotamiento.

Los observé en el reflejo oscuro de la ventana. El rostro del niño todavía estaba marcado por lágrimas secas, pero dormía, vencido por el cansancio y la medicación. En cuanto a Priscilla, ella parecía tan frágil que algo dentro de mí se retorció en un nudo incómodo.

Quise decirle que todo estaría bien, que yo estaba allí, que nada les pasaría mientras yo lo decidiera. Sin embargo, me contuve. No porque fuera mentira, sino porque había aprendido que las palabras no significan nada sin poder… y poder era algo que yo tenía.

Cuando el coche se detuvo frente al edificio de ellos, fui el primero en bajar. Rodeé el vehículo y abrí la puerta de su lado, extendiendo la mano.

—Déjame que lo lleve yo.

Ella dudó, mirándome a mí, luego a Luca, y luego de vuelta a mí. Por un segundo, casi creí que se negaría. Pero suspiró y lo soltó con cuidado, permitiéndome tomarlo en brazos.

Era demasiado liviano, demasiado pequeño y, a pesar de toda la firmeza que intentaba mantener en el pecho, sentir su peso contra mí, el calor de su cuerpo y ese leve olor a jabón infantil mezclado con sudor y hospital me desarmó de una manera que no supe explicar.

Subimos en silencio. En el ascensor, Priscilla se frotaba las manos entre sí, mirando a Luca como si fuera lo único que la mantenía en pie. Yo solo podía pensar que ese niño tenía mis ojos… mis malditos ojos.

Al entrar en el pequeño departamento, Priscilla corrió a acomodar el sofá, colocando cojines y ordenando el reducido espacio como si quisiera demostrar que podía con todo sola.

No le presté atención. Puse a Luca allí con cuidado, acomodé su cabeza en el brazo acolchado del sofá y me quedé observándolo hasta asegurarme de que respiraba con regularidad.

Priscilla me lanzó una mirada cargada de mil cosas no dichas. Agradecimiento, miedo, orgullo herido. Todo mezclado.

—Yo… necesito preparar algo para que coma después, cuando despierte —murmuró, casi más para sí misma que para mí.

—Ve —dije, en un tono bajo que no dejaba lugar a discusiones—. Ocúpate de eso. Yo me quedo con él.

Ella mordió su labio, respiró hondo y se fue hacia la pequeña cocina.

Yo me senté al lado del sofá, con un brazo apoyado en el respaldo y el otro casi rozando la pierna de Luca.

Me quedé allí, solo mirándolo. Guardando cada detalle: sus pestañas largas, la manera en que el pecho subía y bajaba con un ritmo tranquilo y la boca levemente entreabierta.

No quería admitir cuánto me afectaba aquello.

No era solo el sentido de responsabilidad que me habían inculcado desde niño, ni el peso del apellido que llevaba.

Era algo más visceral. Primitivo. El reconocimiento evidente en el rostro de un niño que ni siquiera me conocía, pero que llevaba una parte de mí.

Priscilla volvió con un vaso de agua en las manos. Sus ojos se encontraron con los míos y, por un segundo, ninguno dijo nada. El silencio se extendió, denso, cargado de todo lo que aún no nos atrevíamos a poner en palabras.

En ese silencio tuve la certeza de algo: ella podía ser terca, orgullosa, incluso podía odiarme por estar allí. Pero, en el fondo, Priscilla sabía tan bien como yo que nada de eso era ya solo suyo. Ni Luca, ni el peso de esa sala diminuta y, quizás, ni siquiera su propio corazón.

Me quedé sentado en el borde del sofá, observando a Luca dormir, como si aquello fuera lo único que me mantenía anclado. Cada pequeño suspiro suyo era un recordatorio cruel de lo que había perdido durante seis años y también una promesa de lo que aún podía tener.

Priscilla se movía casi en silencio por la sala, acomodando un cojín, cerrando una cortina, limpiándose la comisura de la boca con el dorso de la mano.

Sus ojos estaban rojos e hinchados. Parecía tan cansada que algo se me apretó en el pecho de una forma que no me era familiar.

Era un cuidado incómodo, que me obligaba a reconsiderar mis propios límites.

Me levanté despacio y caminé hacia ella. Extendí la mano, demasiado vacilante para el hombre que solía ser, y toqué su brazo.

—Siéntate un poco. Pareces a punto de derrumbarte.

Ella frunció el ceño, tensándose bajo mi contacto. Parecía a punto de negarse, de mandarme al diablo. Pero soltó el aire en un largo suspiro derrotado y se dejó guiar hasta el sofá. Se sentó a mi lado, tan cerca que nuestros brazos casi se rozaban.

—No quiero tu compasión, Matteo —murmuró, con voz ronca y baja—. Ni tu caridad.

—No es caridad —dije, notando que mi voz salió más baja de lo que pretendía—. No lo entiendes… o no quieres entenderlo. Pero lo estoy intentando. Por él. —Hice un leve gesto con el mentón hacia Luca—. Y por ti también.

Ella apretó las manos sobre su regazo, con el pecho subiendo y bajando a un ritmo acelerado. Cuando finalmente levantó el rostro, vi en sus ojos una vulnerabilidad que casi me desarmó.

—No hagas esto. No intentes… —Su voz se quebró—. No intentes ser quien no eres.

Llevé mi mano a su rostro sin pensarlo. La sujeté con el pulgar justo bajo el mentón, obligándola a mantener la mirada en mí. El contacto fue más suave de lo que me habría gustado admitir.

—¿Y si ya no sé quién soy, Priscilla? —susurré—. ¿Y si, por un maldito segundo, todo lo que siempre fui deja de tener sentido cuando estoy aquí?

Ella no respondió. Pero su silencio gritó demasiado. Entonces hice lo que quizá fue el peor error de la noche… o el más inevitable.

Incliné el rostro y rocé mi boca con la suya.

Al principio fue un beso casi contenido, como si temiera romperla.

Luego ella suspiró contra mis labios y algo dentro de mí se quebró.

Sujeté su rostro con más firmeza, acariciando con el pulgar la comisura de su boca, y profundicé el beso.

Su lengua se encontró con la mía con una vacilación caliente y urgente que me dejó mareado.

Era rabia, era miedo, era cansancio… pero también era un deseo antiguo, doloroso, que había permanecido dormido seis años y despertaba demasiado hambriento como para ser ignorado.

Cuando me separé, sus ojos seguían cerrados, los labios entreabiertos y húmedos. Pasé de nuevo el pulgar por ellos, en una caricia que no encajaba conmigo.

—Esto no debería haber pasado —murmuró ella, abriendo por fin los ojos en medio de un sollozo.

—Quizá no —admití, apoyando mi frente contra la suya—. Pero pasó y no será la última vez.

Ella no respondió y su silencio lo dijo todo.