Capítulo 23

Eran poco más de las cinco cuando mi teléfono móvil vibró sobre la mesa, arrancándome de un bucle infinito de presupuestos y aprobaciones de piezas que revisaba sin realmente asimilar. El número indicaba que era del colegio de Luca. Mi estómago se contrajo en el mismo segundo.

Atendí casi de un salto.

—¿Sí?

—¿Señora Priscilla Monteiro? —La voz al otro lado era de una mujer, firme pero amable.

—Sí, soy yo —respondí con la voz quebrada, el corazón ya me latía tan deprisa que sentí que se me escaparía por la boca—. ¿Le pasó algo a Luca?

—No se asuste, señora, pero Luca se cayó durante la clase de educación física y terminó fracturándose el brazo. Ya llamamos a la ambulancia. Está estable, consciente, pero necesitamos que venga al hospital.

Un sonido extraño se me escapó, mitad un “ah”, mitad un sollozo contenido. Presioné el celular contra mi rostro.

—Yo… yo... ¡Ya mismo voy para allá!

Corté la llamada y, cuando me di cuenta, mis pies ya se movían solos. Mis manos temblaban mientras recogía el bolso, la carpeta, cualquier cosa. Cuando alcancé el ascensor, las lágrimas ya empañaban mis pestañas.

El mundo se volvió borroso hasta llegar a la puerta.

En la vereda, intenté abrir el bolso para tomar el celular de nuevo y pedir un taxi, pero todo se me resbalaba de los dedos. La pantalla parpadeaba, mi respiración salía entre pequeños sollozos temblorosos… y fue en ese momento, exactamente en ese momento, que choqué con alguien.

Me estampé contra un pecho firme y casi perdí el equilibrio. Unas manos fuertes sujetaron mis brazos, evitando que me cayera por completo.

—¿Priscilla? —La voz no fue una pregunta, fue un impacto. El acento me atravesó en un segundo, tan familiar, tan cargado.

Levanté la mirada, jadeante, y me encontré con Matteo. Estaba allí. Como si hubiera salido directo del peor de mis pensamientos para irrumpir en mi vida real. Su mirada recorrió mi rostro, registrando mi estado: el cabello desordenado, el celular a punto de caer, el pánico demasiado evidente.

—¿Qué diablos pasó? —preguntó, frunciendo el ceño. Sujetó mis brazos con más fuerza, con su voz baja pero cargada de tensión.

—Luca… —Fue lo único que pude decir y, al mencionar a mi hijo, el pecho me dolió tanto que tuve que inclinarme hacia adelante, buscando aire—. Se cayó. Me llamaron del colegio. Se fracturó el brazo… tengo que irme…

—Entonces vamos —dijo Matteo, ya sacando el celular del bolsillo con la otra mano y hablando rápido en italiano, probablemente con un chofer que lo esperaba cerca—. No discutas, ven en el coche conmigo. Es la manera más rápida.

Debería haber protestado. Debería haber dicho algo sobre los límites, sobre lo que aquello significaba.

Pero mi mente solo lograba formar una imagen: Luca, mi Luca, con el bracito inmovilizado y quizá llorando por mí.

Así que solo asentí, dejando que Matteo me guiara por la vereda mientras intentaba controlar la respiración.

Fue así, tambaleándome entre el miedo y el amargo alivio de no estar sola, que me di cuenta de lo vulnerable que aún estaba. Porque, por más que quisiera mantener a Matteo alejado, él siempre encontraba la forma de estar exactamente donde no debía.

El trayecto hasta el hospital fue fugaz.

No recuerdo con claridad el coche acelerando por la avenida ni las bocinas que parecían perseguirnos en las calles angostas.

Solo recuerdo el calor de la mano de Matteo sujetando la mía cuando notó que me temblaban demasiado los dedos para mantenerlos quietos sobre el regazo.

No era un toque dulce, era posesivo, casi irritado, pero en ese momento me sirvió como ancla para no desmoronarme.

Cuando llegamos, Matteo prácticamente me jaló fuera del auto.

El hospital privado estaba demasiado iluminado, con grandes ventanales de vidrio y olor a alcohol y ansiedad.

Estaba aturdida, intentando hablar con la recepcionista, tropezando con las palabras, hasta que sentí a Matteo a mi lado, tan cerca que su cuerpo casi me rozaba.

—Priscilla Monteiro, está aquí por el niño que se fracturó el brazo, Luca Monteiro —dijo en un portugués cuidadosamente articulado, sin una sola vacilación, como alguien acostumbrado a dar órdenes en cualquier idioma—.

Llamen al médico responsable de inmediato y preparen el área pediátrica para la evaluación ortopédica.

La mujer detrás del mostrador lo miró algo confundida, y Matteo ya le estaba entregando una tarjeta negra, seguramente una de esas con las que se puede comprar el mundo, dejando claro que no habría inconvenientes.

—Cualquier procedimiento, cualquier examen, se pagará en el acto. No quiero demoras.

—Matteo… —intenté intervenir, pero la voz apenas me salió.

Él me lanzó una mirada rápida, casi impaciente.

—Ahora no es momento para discutir. Nuestro hijo necesita atención inmediata.

Nuestro hijo…

Tragué saliva, sintiendo una oleada extraña recorrerme el cuerpo.

Una parte de mí quería discutir, decirle que yo podía manejarlo, que no lo necesitaba, que no tenía derecho a irrumpir así en nuestro mundo.

Pero otra parte, la más cansada, la más débil, la que solo pensaba en Luca, se aferró a su eficiencia casi brutal como quien se aferra a un bote en alta mar.

Pronto apareció una enfermera, llamando por mi nombre, y Matteo pasó su mano por mi espalda, guiándome por el pasillo iluminado, sin darme opción. Su toque me quemaba.

Cuando entramos en la sala donde Luca estaba siendo examinado, lo vi con el bracito inmovilizado con una férula provisional, con los ojos brillantes de lágrimas, pero intentando ser fuerte. Mi corazón se rompió en mil pedazos.

—¡Mamá! —llamó, con esa vocecita aliviada al verme. Corrí hacia él, sostuve su carita con cuidado y lo llené de besos en la frente.

—Ey, mi amor… todo está bien, mamá está aquí, todo está bien…

—Me duele un poco… pero fui valiente —murmuró, esforzándose por no llorar.

—Fuiste el más valiente del mundo —aseguré con la voz temblorosa.

Mientras tanto, Matteo hablaba con el médico, en un portugués más controlado, pero con la autoridad suficiente para dejar en claro quién tenía el dominio de la situación.

Hablaba de informes, del equipo ortopédico, de la mejor manera de inmovilizar para evitar futuras complicaciones.

El médico parecía incómodo, pero asentía y anotaba todo.

Yo solo podía mirar a Luca, intentando ignorar el hecho de que Matteo estaba tomando el control de todo. Pagando, ordenando, decidiendo… invadiendo el espacio que durante seis años había sido solo mío.

Lo peor era que, entre todo el miedo, había un alivio cobarde. Porque, durante unos minutos, no tuve que ser fuerte sola. Matteo cargó el peso por los dos, como siempre hace todo: a la fuerza.

Pero, en el fondo, sabía que cada orden que daba, cada cuenta que pagaba, era un paso menos entre él y el control de nuestro pequeño mundo, y ese pensamiento me dio un miedo más grande que cualquier fractura.