Capítulo 17

El celular vibraba sobre la mesa de la cocina mientras terminaba de preparar el café de Luca. La mantequilla se derretía despacio sobre el pan caliente, el aroma se mezclaba con el del café recién hecho y creaba una de esas pequeñas ilusiones de paz que tanto necesitaba.

Respiré hondo antes de contestar.

—Hola, mamá.

— Hola, hija. Llamé solo para escuchar un poco tu voz. ¿Cómo estás?

Cerré los ojos, apoyando la cadera en la encimera, buscando una forma suave de mentir.

—Estoy bien, mamá. Todo tranquilo por aquí.

— ¿Y el trabajo? Ese italiano… Matteo, ¿no? —Su voz sonó cuidadosa, pero no por eso menos aguda—. ¿Alguna novedad?

Apreté el celular con fuerza. Luca estaba en la mesa, dibujando algo en un cuaderno lleno de colores, ajeno al mundo de los adultos, pero aún así bajé la voz.

—Está todo resuelto, mamá. No tienes nada de qué preocuparte.

— Priscilla… —suspiró, y pude imaginar su mirada al otro lado de la línea, mitad triste, mitad desconfiada—. ¿Estás segura? ¿No me estarás ocultando algo para que no me preocupe?

Sonreí, aunque era una sonrisa torcida que ella no podía ver.

—Mamá, por favor. No hablemos de eso ahora. Está todo bien.

Luca levantó la cabeza del cuaderno, curioso.

—¿Quién es, mami?

—Tu abuela. —Me esforcé en mantener un tono ligero—. Te manda un beso.

Él sonrió orgulloso y lanzó un beso al aire con un gesto exagerado. Se me apretó el pecho de ternura y miedo al mismo tiempo.

—Escucha, mamá… Ahora tengo que atender a Luca. Pero hablamos más tarde, ¿sí?

— Está bien. Pero llámame. No me dejes sin noticias.

—Te lo prometo.

Colgué y dejé el celular sobre la encimera.

Por un momento, me quedé mirando a Luca, tan concentrado en sus dinosaurios que parecía no cargar ni un solo peso en el corazón.

Lo envidiaba. Quería poder absorber un poco de esa ligereza, guardarla en un frasco y abrirla cuando los recuerdos me persiguieran de madrugada.

—Termina rápido ese dibujo o vamos a llegar tarde —dije, pasándole la mano por el cabello, tan parecido al mío y, al mismo tiempo, tan increíblemente suyo.

—¡Ya casi termino! —respondió con la alegría despreocupada de quien no tiene idea de los monstruos que acechan afuera de la puerta.

Así era como quería mantener las cosas. Que Luca siguiera protegido de lo que Matteo representaba, de lo que nuestra historia significaba, de los peligros invisibles que se escondían en los silenciosos pasillos de mi miedo.

Aunque para eso tuviera que cargar sola con el peso de todas las mentiras que aún tendría que contar.

Después de dejar a Luca en la escuela, fui al trabajo con la cabeza tan llena que casi me paso de la parada.

La mañana transcurrió lenta, entre pequeños ajustes de campaña y algunas conversaciones superficiales que no exigían más que gestos y sonrisas ocasionales.

Me aferraba a esa frágil normalidad como quien se sostiene de un salvavidas en medio del mar.

Cerca de las cinco, estaba cerrando el portátil cuando recibí un mensaje breve.

Rafael:

Voy a llevarte a tu casa. Espérame en la puerta.

Fruncí el ceño. No era algo que él solía hacer. Rafael siempre había sido servicial, sí, pero dentro de los límites profesionales: un jefe eficiente, directo, que mantenía cierta distancia casi por principio. Aun así, respondí con un “está bien” y cerré el bolso con un suspiro.

Cuando salí del edificio, él ya estaba apoyado en el coche, con los brazos cruzados y una expresión curiosamente relajada, casi jovial. Al verme, sonrió, y ese gesto iluminó su rostro de una manera que hacía mucho no veía.

—Estás bonita hoy —dijo, sin el tono burlón cargado de ironía que solía usar. Sonó demasiado sincero, y eso me incomodó.

—Rafael… ¿Qué es esto de venir a buscarme así, de repente? —pregunté, intentando sonar casual, pero me salió algo tenso.

Se encogió de hombros, tomando mi bolsa con naturalidad para ponerla en el asiento trasero.

—Quise hacer algo bueno por ti, nada más. Tuve un día más tranquilo, dejé el cierre en manos de Víctor y pensé: ¿por qué no acompañarte? Es peligroso que vayas sola.

Me quedé mirándolo un instante, intentando descifrarlo. No era el tipo de preocupación que combinara con su forma práctica y, a veces, algo áspera de ser.

—Son solo unas cuadras hasta la escuela de Luca, Rafa. Lo hago sola, como siempre.

—Pero hoy no hace falta —respondió, con una pequeña sonrisa contenida mientras cerraba el asiento trasero—. Solo acepta mi propuesta.

Esa frase me quedó resonando en la cabeza mientras abría la puerta del coche para mí con un gesto exageradamente amable, casi anticuado, que no encajaba con nuestro historial profesional. Entré sin decir nada, me abroché el cinturón y respiré hondo.

Durante el trayecto hasta la escuela, Rafael estaba…

diferente. Preguntó por el niño, por mi mamá, por cómo me estaba yendo con el nuevo proyecto.

Su tono era demasiado dulce, casi calculado, como si pesara cada palabra con cuidado.

Aunque intenté convencerme de que era solo preocupación, no pude evitar un escalofrío.

Parecía que quería llevarme a un lugar que yo todavía no alcanzaba a ver.

Cuando estacionó frente a la escuela, Luca corrió hacia mí en cuanto me vio, con el rostro iluminado por una sonrisa enorme. Me agaché para recibirlo en un abrazo fuerte, encontrando en ese pequeño cuerpo la seguridad temporal de alguien que dependía tanto de mí.

—Hola, mi amor. ¿Cómo estuvo la clase?

—¡Bien! Hoy hablamos de dinosaurios. —Lanzó una mirada curiosa a Rafael, que le devolvió un saludo desde el volante.

El trayecto hasta mi edificio fue corto. Rafael mantuvo las manos firmes en el volante y, al estacionar, no amagó a bajarse. Solo se quedó ahí, mirando al frente un segundo antes de girarse hacia mí.

—Sé que sigues nerviosa con todo esto… con lo de Matteo acechándote. Pero, Pri, puedes confiar en mí. Estoy aquí para asegurarme de que él no les haga nada.

Asentí, aunque algo se me retorció por dentro. Porque, por más tranquilizadora que sonara la promesa, había un peso extraño detrás.

—Gracias, Rafa. De verdad. —Le sonreí apenas, lo justo para no ser grosera, y bajé del coche con Luca, ignorando la mirada prolongada que nos siguió hasta que abrí el portón del edificio.

En el ascensor, Luca me tomó la mano con fuerza, casi haciéndome tropezar.

—Mami… ¿El tío Rafael es tu novio?

Solté una risa suave, despeinándole el cabello para esquivar el nudo en mi pecho.

—No, mi amor. Es solo nuestro amigo.

Pareció conforme con la respuesta y volvió a jugar con el llavero colgado de mi bolso. Pero yo… yo no pude quitarme de la cabeza la manera en que Rafael nos miró, como si hubiera visto una familia que solo existía en su imaginación.

Fue ahí, subiendo los pocos pisos hasta nuestro departamento, cuando entendí cuán sola estaba en esta historia.