Capítulo 10

La ciudad parecía más sucia de noche y también más calurosa, aunque las luces doradas de los postes fingían suavizar los bordes de esa ilusión.

Desde la ventana del hotel, Belo Horizonte latía bajo mis pies con una urgencia que no me interesaba.

Era tarde, sin embargo, yo seguía ahí, de pie, con la corbata suelta en el cuello y la copa de vino olvidada sobre la mesita de la esquina.

La luz indirecta de la lámpara proyectaba sombras largas por las paredes, y el ruido apagado de los autos en la avenida se filtraba por el vidrio grueso como un susurro molesto.

Debería estar durmiendo o terminando los reportes de la filial de Shanghái.

Incluso respondiendo los correos atrasados de la contraloría.

Pero no lograba concentrarme en nada. Desde que dejé ese barrio, algo en mí no encontraba descanso.

No era culpa. Era solo... incomodidad. Como una piedra diminuta en el zapato de un hombre acostumbrado a caminar con pasos perfectos.

Vi a Priscilla subir al autobús y, por impulso (y yo detesto actuar por impulso), le pedí al chofer que la siguiera.

Solo para ver a dónde iba. Solo para... observar.

Y lo que encontré me derrumbó. No por fuera.

Nadie lo notaría jamás. Pero por dentro, una grieta se abrió con la sutileza de un golpe bien dado: ella recogía a un niño en la escuela. Un niño...

No era el hecho en sí lo que me inquietaba.

Las mujeres tienen hijos, siguen con sus vidas, continúan adelante.

Pero había algo en ese niño... en los ojos, tal vez.

O en la manera en que ella se agachó para acomodarle el cuello de la camiseta, como si fuera el gesto más natural del mundo. Como si ese niño fuera... solo de ella.

¿Y si era mío?

Esa pregunta me acompañaba como humo desde entonces y, cuanto más intentaba apartarla, más se enredaba en mis pensamientos.

Me senté y el cuero del sillón crujió bajo mi peso.

Giré el portátil hacia mí, abrí una nueva pestaña y escribí el nombre de la agencia.

Después, la busqué a ella. Nada demasiado revelador: nombre completo, algunos trabajos anteriores, un curso técnico terminado a toda prisa, ninguna mención a su vida personal, ningún indicio de matrimonio y mucho menos de hijos.

Cerré el portátil con fuerza, el chasquido resonó en la habitación como una bofetada. Eso no era asunto mío. Tenía otras prioridades. Ese viaje a Brasil era solo una etapa de negocios. Nada más. No era para remover el pasado, mucho menos para perseguir fantasmas.

Sin embargo, ahí estaba yo. Solo... Pensando en el verde de los ojos de un niño e intentando recordar si alguna vez Priscilla llegó a decirme que tenía a alguien. Que tomaba pastillas. Que... cualquier cosa.

Pero no podía recordar nada. Tal vez porque nunca le pregunté.

Para ser honesto, ni siquiera me importaba, y lo que me irritaba más que cualquier posibilidad absurda era el hecho de que me importara ahora.

Después de tantos años y de haberla olvidado con la facilidad con la que se olvida una dirección cualquiera.

Me pasé la mano por mi rostro, sintiendo mi barba de varios días raspar la palma caliente de la mano.

En la pared, el reloj marcaba casi la medianoche. Al día siguiente habría reuniones, presentaciones y ajustes de contrato. Tendría que mirarla a los ojos otra vez y fingir que nada se movía en mí, que ella seguía siendo solo un capítulo mal escrito y ese chico no se parecía a mí.

Cerré los ojos, hundí la cabeza en el respaldo del sillón y dejé que la ciudad respirara por mí, porque yo ya no sabía si podía hacerlo solo.

Mi celular vibró sobre la mesa, insistente, como si el sonido apagado pudiera atravesar la indecisión que me mantenía pegado a la silla.

Miré la pantalla con la mirada cansada de quien ya sabe que no podrá fingir normalidad.

Mamá ... Siempre llamaba de noche, después de cenar, cuando los platos ya estaban lavados, el delantal colgado en el lateral de la estufa y la taza de té descansaba en sus manos como un ritual.

Como buen hijo, sabía que si no atendía, las consecuencias serían catastróficas.

— Ciao, mamma.

—Ciao, amore mio. —La voz de ella era un alivio y una molestia al mismo tiempo. Siempre tan dulce y tan atenta—. ¿Es tarde allá?

—Estoy trabajando. —Mentira. Pero era el tipo de mentira aceptable. Una que repetía desde hacía años.

— ¿Lavorando a quest'ora? Necesitas dormir, Matteo. Vas a enfermarte.

—Lo sé.

Guardó silencio unos segundos y, cuando volvió a hablar, su voz sonó baja pero firme.

—¿Qualcosa non va? Estás extraño.

Intenté disimular el suspiro, pero era inútil. Me conocía mejor que nadie. Incluso a miles de kilómetros, sabía cuándo algo no encajaba en mi tono de voz.

—Es solo... un nombre. Una mujer del pasado —solté antes de pensarlo. La frase salió como una pieza suelta de un rompecabezas que intentaba esconder hasta de mí mismo.

— ¿Che tipo di donna? —preguntó de inmediato—. ¿Te encontraste con alguien?

—Sí. —Hice una pausa—. Trabaja en una agencia con la que estamos cerrando un contrato.

—¿Y...?

La pregunta quedó en el aire, inflándose entre nosotros como un globo a punto de estallar.

—Tiene un hijo —murmuré, antes de que la razón me detuviera—. Un niño. Y... no sé. Puede ser coincidencia. Pero él es... parecido a mí. Tiene ojos verdes.

Del otro lado de la línea, escuché el sonido de la taza al apoyarse sobre el platillo.

— Matteo... —El tono de ella cambió, tomando un aire casi imperativo—. Si hay alguna posibilidad, aunque sea mínima, de que ese niño sea tuyo, tienes que averiguarlo. Tienes que estar seguro.

—No quiero involucrarme en esto —respondí, brusco, seco—. Ella no dijo nada. Nunca me buscó. Nunca me mandó un correo, ni una carta, nada. Si fuera mío, habría aparecido antes.

— O tal vez tuvo vergüenza. O miedo. O simplemente no quiso depender de ti.

—Hizo una pausa, de esas que yo sabía que antecedían una orden, una de las que una madre da al hijo exigiendo que la cumpla—.

Matteo, escucha. No te estoy diciendo que te arrodilles ni que aceptes cualquier cosa.

Pero si ese niño es tu hijo... no puedes fingir que no existe.

Porque no se trata solo de ti. ¿Entiendes?

Cerré los ojos, con la mandíbula tensa.

—No sé ni por dónde empezar.

— Empieza preguntando. Con elegancia. Con responsabilidad. Sin juzgar. Eres un hombre. Entonces actúa como tal.

Permanecí en silencio unos segundos, sintiendo cómo el peso de la noche se volvía más denso a mi alrededor.

Ella tenía razón, como siempre. Pero parte de mí seguía resistiéndose.

Porque remover ese pasado era como pisar suelo inestable, y yo construí toda mi vida sobre la certeza de que no había agujeros bajo mis pies.

—Lo pensaré —dije al fin.

— No pienses demasiado. O vas a perder la oportunidad de hacer lo correcto.

Nos despedimos con afecto. Sin embargo, después de colgar, me quedé ahí, mirando el celular como si todavía pudiera decirme algo más. No dormí esa noche. Ni lo intenté. La duda ya se había instalado y respiraba dentro de mí.