Capítulo 9

El olor a arroz recién hecho llenaba la cocina, mezclado con el vapor de los frijoles que burbujeaba lentamente en la olla.

La televisión en la sala susurraba algún dibujo animado, y el sonido del lápiz de colores sobre el papel en la mesa era la única señal de que Luca todavía estaba ahí, inmerso en sus propias creaciones.

Dibujar era su pasatiempo favorito y, últimamente, solo era superado por los dinosaurios.

Hacía un esfuerzo para que todo pareciera normal.

Revolvía la comida en la olla, doblaba las toallas que estaban en el tendedero, guardaba los juguetes esparcidos sobre la alfombra con un cuidado automático.

Cada gesto estaba milimétricamente ensayado, como si al repetir los mismos rituales pudiera convencerme de que nada había cambiado.

Pero dentro de mí, el día seguía aplastándome.

La arrogancia discreta de él cuando dijo que “esperaba que nuestra relación pasada no fuera un problema”. Como si yo fuera la molestia y Matteo no hubiera destruido todo con una sola frase dicha por teléfono años atrás.

Tragué la rabia y me forcé a sonreír.

No iba a derrumbarme frente a Luca.

—Mamá... —Escuché su vocecita detrás de mí, dulce y vacilante—. ¿Estás triste?

Dejé de mover el arroz y mis dedos se congelaron sobre el mango de la cuchara de madera. Respiré hondo antes de voltear.

Luca estaba parado cerca de la puerta, con un papel en la mano y los ojos verdes fijos en los míos, con una expresión demasiado seria para sus cinco años. Solo se ponía así cuando trataba de entender lo que no podía nombrar. Mi hijo tenía un radar emocional pequeño, pero afilado.

—Claro que no, mi amor. —Me agaché para ponerme a su altura y acaricié su mejilla con el dorso de la mano—. Solo estoy cansada. Fue un día pesado.

—Pero tienes esa cara... —Frunció la nariz—. Esa que haces cuando finges que no estás enojada.

Sonreí tímida. Mis dedos rozaron su cabello mientras intentaba disimular el temblor en la garganta.

—¿Sí? ¿Ya conoces hasta mi cara de fingimiento?

Asintió con toda la convicción del mundo.

—Sí. Es como... cuando digo que no comí chocolate, pero mi boca está marrón.

Me reí. Esta vez, con un poco más de verdad.

—Entonces me atrapaste.

—¿Qué pasó? —insistió, acercándose—. ¿Fuiste a tu trabajo?

Pensé por un segundo si debía contarle algo. Una parte de mí quería decir que sí, que el mundo a veces es cruel, que la gente nos lastima y finge no conocernos. Pero la otra parte, la más grande, la que amaba a ese niño más que a la vida misma, quería protegerlo.

—Solo fue un día difícil, Lu. A veces uno se encuentra con gente del pasado que preferiría olvidar.

Frunció aún más la nariz, como quien no entiende del todo, pero acepta.

—¿Como cuando ves un brócoli en el plato?

Reí de nuevo.

—Exactamente eso.

Me abrazó por las piernas y yo me agaché para envolverlo por completo. Su abrazo era cálido, pequeño, pero llenaba los espacios que la vida insistía en dejar fríos.

—¿Quieres que te dibuje feliz? —preguntó, apoyando el mentón en mi hombro.

—¡Sí, quiero!

—Entonces te voy a dibujar con capa de superheroína. Porque eres la mamá más fuerte de todas.

Cerré los ojos por un segundo, dejando que ese momento me sanara por dentro.

Matteo Ferraro pudo haberme ignorado, descartado, fingido que nunca existí.

Pero Luca era real, era mío, y ningún dolor era más grande que el amor que sentía por él.

Mi hijo volvió al dibujo animado, después de prometer que me dibujaría con capa de superheroína y botas mágicas que aplastaban a los monstruos del mundo. Sonreí, agradecida por esa inocencia que aún florecía dentro de él, aunque todo lo demás en mí pareciera estéril.

Volví a la cocina y apagué el fuego. Preparé los platos en silencio.

Serví el arroz, los frijoles, el pollo desmenuzado como a él le gustaba, y llevé todo a la mesa.

Pero antes de que nos sentáramos, mi celular vibró sobre la encimera.

El nombre de mi madre apareció en la pantalla y, por un instante, dudé.

No tenía energía para conversaciones ligeras ni paciencia para fingir que todo estaba bien.

Sin embargo, dejarla en sin atender solo aumentaría las sospechas.

Contesté.

—Hola, mamá.

—Hola, hija. ¿Está todo bien? —Su voz tenía ese tono de quien sabe que no lo está. Instinto de madre.

Suspiré. Me senté a la mesa, mirando a Luca desde lejos, todavía acostado en la alfombra de la sala, con los ojos brillando frente a la pantalla.

—Sí, todo bien.

Silencio.

Ella no respondió de inmediato. Dejó que el vacío llenara el espacio, dándome tiempo para respirar y decidir. Sin embargo, ya estaba demasiado rota para aguantar sola.

—Él está aquí. —Las palabras se me escaparon—. El papá de Luca... apareció en la agencia esta semana.

Mi madre no dijo nada. Esperé la conmoción, la avalancha de preguntas, incluso una reprimenda, pero lo único que escuché fue una respiración pesada del otro lado de la línea.

—¿Él sabe? —preguntó al fin.

—No. Y quiero que siga así.

—Priscilla…

—Sé lo que vas a decir. Que tengo que contarle.

Que él tiene derecho y que Luca también tiene derecho.

Pero yo... no puedo, mamá. Él me ignoró cuando lo llamé.

Me trató como si no fuera nada. Como si yo fuera una más.

Tú lo recuerdas. Te conté todo sobre esa noche.

Viste cómo quedé. —Cerré los ojos, sintiendo arder la garganta—.

No quiero a ese hombre en la vida de mi hijo.

No quiero su mirada, su carácter ni su frialdad.

Solo quiero que ese italiano se vaya y nunca regrese.

—Hija... —La voz de mi madre bajó, casi dulce—. Entiendo tu dolor. Vi todo lo que pasaste y sé que criaste a Luca sola con cada pedazo de ti. Pero esconder la verdad no te protege. Ni a ti ni a él. Debes pensar si algún día eso no te va a lastimar más que ahora. O lastimará a Luca.

—No quiero una pensión. No quiero que su nombre aparezca en ningún registro. No quiero nada. Solo quiero paz. Mi vida está ordenada. Tengo empleo, casa y un hijo sano. No quiero que ese hombre meta mano en nuestro mundo.

Mi madre guardó silencio otra vez. Cuando habló fue como un susurro:

—¿Y si Luca pregunta?

Tragué seco.

Esa era la pregunta que evitaba. El día en que él me mire a los ojos y diga “¿quién es mi papá?”... y yo tenga que elegir entre mentir o decir la verdad y dejar que se lastime con eso.

—Lo pensaré cuando eso pase. —Mi voz tembló—. Ahora... ahora solo quiero que se vaya. Eso es todo lo que necesito.

—Está bien, hija. Solo... prométeme que si la situación cambia, lo vas a reconsiderar.

Asentí aunque no quería.

—Lo prometo.

—Te amo, Priscilla.

—Yo también te amo, mamá.

Colgué y me quedé sentada, mirando el plato de comida enfriarse sobre la mesa. El hambre se me había ido con el coraje.

La cena fue común.

Luca hablaba sin parar sobre el dibujo nuevo que pasaban en la televisión, hablaba del amiguito que llevó un juguete de dinosaurio que rugía de verdad y, por último, contó con toda la emoción del mundo que la maestra dijo que él ya lee mejor que los demás niños de su grupo.

Yo sonreía y asentía, como si estuviera ahí completamente.

Pero mi mente... vagaba entre los mechones castaños claros de ese cabello suave y el verde imposible de sus ojos.

Ese verde... casi idéntico.

¿Cómo no me había dado cuenta de cuánto se parecían a los ojos de Matteo?

Quizás porque evitaba recordarlo. O porque solo en ese momento, después de verlo tan cerca y tan real de nuevo, mi cerebro finalmente se permitió comparar.

La forma del mentón, la curva de las cejas, la manera en que Luca fruncía el ceño cuando se concentraba en algo... todo parecía venir de él. Matteo estaba impreso ahí, como una sombra que intenté ignorar pero que nunca se fue del todo.

Serví un poco más de jugo en el vaso de Luca y acaricié su cabello cuando dijo que ya estaba satisfecho.

Organicé la vajilla en el fregadero, aunque sabía que dejaría para lavar después, y lo acompañé hasta el baño.

Supervisarlo al ducharse, al cepillarse sus dientes, elegir el pijama favorito, el que tenía estampados de cohetes... Todo eso era parte del ritual.

Pero mientras lo ayudaba a vestirse, mis ojos insistían en buscar rasgos. Como si necesitara confirmar lo que ya sabía. Como si cada detalle fuera una nueva puñalada en la decisión que tomé sola, hace seis años.

A la hora de acostarlo, pidió un cuento y, aunque estaba exhausta y con la garganta apretada, dije que sí.

—Uno del dinosaurio gigante que se hace amigo del niño que tiene miedo a las alturas —pidió, acomodándose en la almohada con los ojos brillando.

Lo inventé ahí mismo, con voz baja y pausada, acariciando su espalda bajo la cobija.

—Y entonces, el dinosaurio batió sus alas gigantes y dijo: “no tienes que tener miedo, porque voy a volar contigo hasta donde quieras”. Y el niño, que antes temblaba solo de pensar en mirar hacia abajo, sonrió. Porque sabía que no estaba solo.

Cuando terminé, él tenía los ojos entreabiertos, somnoliento, con la respiración más lenta.

Le besé la frente y me quedé sentada más tiempo del que debía. Observando cada centímetro de ese rostro que era todo mi mundo.

Luca era mi hijo. Mi amor. Mi vida. Pero también era la mitad de un hombre que nunca sabría lo increíble que era...

y en ese instante, sola en la habitación, escuchando solo el suave sonido de la respiración de mi niño, me pregunté, por primera vez en mucho tiempo, si esconder esa verdad era en realidad protección... o miedo.