Capítulo 8

—¿De regreso al hotel, signore ? —preguntó el chofer, con un fuerte acento y las manos firmes sobre el volante.

Asentí en silencio, abriendo el celular para revisar los correos que se habían acumulado mientras estaba en reuniones. Ninguno merecía más de tres minutos de mi atención. Nada urgente, ni fuera de control. Tal como debía ser.

El coche arrancó justo cuando, por la ventana, la vi.

Priscilla...

Sola, de pie, en la esquina esperando el autobús.

Su bolso cruzado sobre el cuerpo, los hombros ligeramente encorvados, como si cargara más que solo el peso de las bolsas en sus manos.

Llevaba el cabello suelto, meciéndose con la brisa cálida del final de la tarde.

Tecleaba algo en el celular, sin darse cuenta de que la observaba.

Por un instante, no pude apartar la mirada.

No había razón para que ella estuviera ahí. No tenía lógica que mi atención se detuviera más de tres segundos. Sin embargo, mi mirada se quedó fija en esa escena con una rigidez que me molestó profundamente.

Ella subió al autobús con movimientos rápidos, casi automáticos. Entonces, antes de que pudiera pensar en lo que hacía, mi voz rompió el silencio:

—Sigue ese autobús.

Mi chofer dudó. Miró por el retrovisor con el ceño fruncido, como si no hubiera entendido bien.

—¿ Scusi ?

—Dije... sigue ese autobús —repetí, más firme.

El coche giró la esquina en una maniobra discreta, manteniendo distancia. La racionalización apareció casi de inmediato, como un instinto de defensa:

Es solo curiosidad. Nada más que eso. Una empleada que trabaja en uno de mis contratos. Un gesto de supervisión, de análisis territorial. Nada personal.

Sin embargo, aunque intentaba convencerme, había algo incómodo en esa reacción.

No soy un hombre impulsivo. Nunca lo he sido.

No doy lugar a distracciones ni a sentimientos innecesarios.

Aun así, ahí estaba, desviando la ruta al hotel para seguir el autobús de una mujer con quien compartí una noche y que, hasta dos días atrás, creía haber olvidado por completo.

Pero la mirada que me lanzó en la sala de reuniones... la forma en que respondió con firmeza... eso encendió algo, aunque no supiera exactamente qué. Sentía algo incómodo, casi provocativo. Como si una pieza estuviera fuera de lugar en mi rompecabezas cuidadosamente ordenado.

Apoyé la cabeza contra el vidrio y respiré hondo mientras el coche avanzaba lentamente tras el colectivo.

Estás solo observando, Matteo. Solo eso.

Pero había una pregunta que, a pesar de todo, seguía martillando, como una gota constante sobre el hormigón:

¿Por qué diablos ella sigue molestándome?

El coche seguía al autobús a una distancia segura y discreta.

En cada parada, observaba a Priscilla a través del vidrio, como si esa pequeña figura entre los pasajeros formara parte de una ecuación que no lograba descifrar.

Ella no miraba a los lados, no parecía sospechar.

Estaba completamente ajena a ser seguida.

Cuando el colectivo se detuvo cerca de una calle arbolada y residencial, ella bajó. Caminó unos metros con pasos rápidos, pero tranquilos. Podría haberle ordenado al chofer que parara ahí, pero no quería que me vieran. Solo observé.

Ella dobló la esquina y desapareció por unos minutos detrás de una fachada sencilla con un cartel colorido con el nombre de una escuela.

Fruncí el ceño, esperé... dos, tres... cinco minutos después volvió a aparecer y con ella había un niño.

Un niño pequeño.

Quizá de cinco o seis años. Usaba el uniforme azul de la escuela, y la mochila en su espalda parecía más grande que él.

Tenía el cabello oscuro, ligeramente despeinado, y sus pasos eran saltarines, como quien aún no conoce el peso del mundo.

Ella se agachó para ajustar algo en su camiseta, y él la abrazó con sus dos brazos cortos, como si ese fuera el mejor momento del día.

Mi estómago se contrajo por un segundo. No de emoción, sino de sorpresa y algo indefinible, quizás incomodidad.

¿Un hijo?

Observé un poco más. Ella le tomaba la mano con naturalidad, como quien hace eso todos los días, y los dos comenzaron a caminar juntos por la calle angosta, lado a lado. El niño hablaba sin parar, agitado, y ella escuchaba con una sonrisa cansada, pero genuina.

La escena era simple. Cotidiana. Aun así, había algo en ella que me inquietaba profundamente.

¿Tenía un hijo?

Esa información me tomó desprevenido y era algo que detestaba. Me gustaba saber con quién trataba. Era primordial para mí mapearlo todo y Priscilla... nunca mencionó eso. Ni aquella noche. Ni siquiera ahora.

¿La fecha coincidía?

Negué con irritación, como si el mismo pensamiento fuera una ofensa.

¡No importa!

El niño podía ser de cualquier otra relación, de cualquier etapa de su vida. El mundo no giraba a mi alrededor. Las mujeres seguían con sus vidas después de mí. Esa era la regla. Yo nunca quise que me recordaran, ni formar parte.

Aun así... ahí estaba yo, en un auto, parado en una calle cualquiera en las afueras de Belo Horizonte, observando a una mujer con quien estuve solo una vez, caminando de la mano con un niño.

Eso no tenía sentido.

Pero no podía apartar la mirada.

¿Por qué?

Esa pregunta, otra vez.

Me recosté en el asiento, sintiendo crecer una rabia sorda dentro de mí.

—Vamos —ordené al chofer, con voz baja—. Conduce hacia el hotel.

El coche arrancó despacio, mientras ella y el niño desaparecían en el retrovisor, tragados por la curva de la calle.

Quedé ahí, en el silencio del cuero frío, tratando de convencerme de que ese niño no tenía nada que ver conmigo.