Capítulo 3

El sonido de la puerta cerrándose fue casi tan cortante como sus palabras. Me quedé allí, sola en la sala de reuniones, con el aroma amaderado de su perfume todavía flotando en el aire, como un cruel recordatorio de todo lo que quería olvidar.

Mis manos temblaban. Por fuera, mantenía el semblante de una profesional controlada, la empleada discreta, la mujer que sabía cuál era su lugar dentro de esa agencia… pero por dentro, el caos se expandía como un incendio fuera de control.

Respiré hondo, intentando poner algo de orden en mis pensamientos, pero las imágenes de la conversación giraban en mi cabeza una y otra vez.

El tono de su voz… ese portugués áspero, con las sílabas cortadas de forma impaciente…

la manera en que me llamó “ piccola ”, como si fuera una broma interna de mal gusto…

todo eso me hacía sentir que los años que pasé tratando de reconstruir mi vida habían sido barridos bajo una alfombra demasiado fina y frágil.

Tragué el llanto que amenazaba con subir y me obligué a ponerme de pie.

Cada movimiento parecía más difícil que el anterior, como si el aire de la sala se hubiera vuelto demasiado denso para mis pulmones.

Recogí mis anotaciones con manos trémulas, cerré el cuaderno de briefing y me esforcé por mantener la espalda recta cuando salí por la puerta, ignorando las miradas curiosas de algunos compañeros que parecían haber notado la tensión en el ambiente.

Caminé por el pasillo como quien cruza un campo minado. Cada paso era una explosión silenciosa dentro de mí.

En cuanto entré al baño, me encerré en la primera cabina disponible, me dejé caer sobre la tapa cerrada del inodoro y solo entonces permití que mi cuerpo temblara.

No lloré. Ya había gastado todas mis lágrimas en él años atrás.

Pero temblé. Temblé de rabia, de miedo, de vergüenza, de un orgullo herido que creí haber enterrado junto con su recuerdo.

¿Cómo podía Matteo tener esa mirada, esa calma de quien nunca sintió culpa por nada? ¿Cómo podía actuar como si yo fuera solo una página al azar en cualquier libro?

Cerré los ojos, y el recuerdo vino con una nitidez que me asfixió. La manera en que me ignoró después de aquella llamada, como ni siquiera consideró buscarme, como me trató como si fuera desechable. Y ahora… allí… en la misma sala que yo… fingiendo que yo era un rostro cualquiera.

Las ganas de dejarlo todo, renunciar y desaparecer otra vez eran casi físicas. Pero esta vez… no podía. No con un hijo pequeño que dependía de mí. No con las cuentas acumulándose en el cajón de la cocina. No después de todo lo que luché por construir, aunque fuera poco lo que tenía.

El sabor metálico en mi garganta no desaparecía.

Por más que intentara respirar profundo, el aire parecía quedarse atrapado a medio camino, como si mis pulmones hubieran olvidado cómo funcionar.

Cerré los ojos, apoyando la frente contra la puerta de la cabina, como si ese contacto frío pudiera devolverme el control.

Pero la verdad era que no había control. No cuando se trataba de él.

Por más que me repitiera mentalmente que solo era un hombre…

solo otro cliente… solo otro trabajo… nada de eso tenía sentido cuando los recuerdos no deseados me atravesaban como cuchillas.

La forma en que me tocó aquella noche, el calor de sus manos sobre mi piel, los susurros cargados de deseo y desinterés al mismo tiempo, como si yo no fuera más que una distracción conveniente…

Todo volvía con una claridad que me hacía odiar aún más el hecho de estar temblando en ese momento.

Levanté el rostro, tomé el rollo de papel y sequé con fuerza las lágrimas que insistían en escaparse por las comisuras de mis ojos, por más que hubiera hecho todo lo posible por contenerlas.

Mi reflejo en el espejo del baño era el retrato fiel de la confusión que me consumía: ojos enrojecidos, rostro pálido y labios sin color.

Abrí el bolso, saqué el polvo compacto y forcé una sonrisa casi mecánica, como si eso bastara para camuflar el desastre emocional que era por dentro.

Cuando salí de la cabina, me topé con Marina, una de las analistas de medios que compartía el escritorio junto al mío. Tenía el celular en la mano, probablemente leyendo algún mensaje en el grupo de WhatsApp de la agencia, pero en cuanto me vio, su mirada se entrecerró con preocupación.

—¿Priscilla? —Frunció el ceño, guardando el celular en el bolsillo—. ¿Estás bien? Estás pálida.

Respiré hondo, acomodándome el cabello con los dedos y forzando una naturalidad que estaba muy lejos de ser real.

—Solo es un dolor de cabeza molesto. Esta migraña que siempre me ataca en los peores momentos.

Marina me miró como si no me creyera del todo, pero decidió no insistir.

—Yo vi todo… —Bajó un poco la voz, mirando alrededor para asegurarse de que estábamos solas—. Vi la forma en que el cliente nuevo te miró… y la forma en que tú lo miraste a él.

Mi estómago dio un vuelco.

—¿Qué cliente? —La pregunta me salió con un tono demasiado agudo, demasiado defensivo para sonar natural.

Ella arqueó una ceja, cruzando los brazos con una sonrisa traviesa, esa expresión de quien disfruta de un buen chisme.

—El italiano. Matteo Ferraro. Toda la sala notó el ambiente… pensé que ya se conocían. Te llamó para hablar en privado, ¿verdad?

Tragué saliva, sintiendo el estómago caer. Pensé rápido.

—¡No! Claro que no. Bueno, sí, me pidió que habláramos, pero solo porque estoy más al tanto de este proyecto que el resto del equipo. —La sonrisa que forcé me dolía hasta en los labios—. Es presión, Marina. Solo eso.

Ella me observó un segundo que se sintió demasiado largo, como si analizara cada centímetro de mi cara buscando algo que yo no quería mostrar. Finalmente suspiró, se encogió de hombros y relajó la postura.

—Está bien… si quieres desahogarte después, ya sabes dónde encontrarme.

Hizo un gesto juguetón con los dedos, casi como si dijera “te estoy vigilando”, y se fue, dejándome sola en el baño.

Respiré profundo, intentando controlar el temblor en las manos. El peso de la mentira me quemaba por dentro como ácido, corroyendo todo a su paso. Llevaba años cargando con esa verdad y, en ese instante, se sentía más pesada que nunca.

Recordé a Luca. Su risa esa mañana mientras elegía qué dinosaurio llevar a la escuela.

Recordé cómo me abrazó antes de salir, diciéndome que me amaba con esa voz infantil, sin saber que, al otro lado de la ciudad, el hombre responsable de su existencia estaba sentado a pocos metros de mí…

y que yo estaba luchando con todas mis fuerzas para mantenerlos separados.

Miré mi reflejo una última vez, me acomodé la blusa con un tirón rápido y salí del baño con la cabeza en alto.

Necesitaba ser fuerte. Necesitaba ser racional y, sobre todo, recordar que yo era lo único que se interponía entre mi hijo y un hombre que, si algún día llegaba a saber la verdad… podría poner nuestro mundo de cabeza. Y eso… yo jamás lo permitiría.