Capítulo 4

El cuarto del hotel era amplio, iluminado por una pared entera de vidrio que dejaba la vista de la ciudad expuesta como un cuadro urbano en constante movimiento. Belo Horizonte no tenía el encanto antiguo de Milán ni la imponencia silenciosa de Roma, pero servía para lo que yo necesitaba: negocios.

Lo primero que hice al llegar fue quitarme la corbata y dejarla sobre el sillón, sin la menor intención de doblarla o guardarla como se supone que debía hacer. Abrí los botones de la camisa con la prisa automática de quien repite ese gesto todos los días y fui directo al baño.

El agua caliente cayó sobre mi cuerpo como un anestésico temporal, aliviando la tensión de los músculos, pero no la de la mente.

La rutina era siempre la misma: reuniones, números, metas y decisiones.

Un ciclo de productividad que me mantenía exactamente donde quería estar…

lejos de cualquier distracción emocional.

Mientras enjabonaba mis brazos, dejé que los recuerdos del día recorrieran mi mente con pereza.

La presentación de la agencia había sido satisfactoria, aunque el entusiasmo exagerado de los brasileños me provocara una ligera irritación.

Siempre me pareció curioso cómo convertían cualquier reunión simple en un espectáculo de emoción artificial.

Sin embargo, a pesar de las sonrisas forzadas, los resultados que presentaron eran lo bastante buenos como para mantener la asociación, por ahora.

En cuanto a Priscilla… bueno, ella no era un problema.

Todavía no, al menos. Si su presencia empezaba a incomodarme, o si mostraba cualquier comportamiento fuera de lo profesional, lo resolvería de la forma más sencilla: cambiaría de agencia.

El mercado estaba lleno de empresas deseando un contrato con Ferraro Uomo.

Una llamada y todo quedaría solucionado.

Cerré la llave de la ducha, tomé la toalla con movimientos metódicos y me sequé con la misma precisión con la que revisaba contratos. Me puse un pantalón de chándal oscuro y una camiseta de algodón antes de tomar el celular que se estaba cargando en la mesa junto a la cama.

Había tres mensajes sin leer de Enzo, dos de Bianca y una llamada perdida de mi padre.

Suspiré al ver el nombre de Alessandro Ferraro en la pantalla. Sabía exactamente el tono que tendría la conversación antes siquiera de contestar. Presioné el botón de devolver llamada y me recosté contra el respaldo de la cama mientras dejaba la televisión encendida solo como ruido de fondo.

—Finalmente decidiste dar señales de vida. —Fue lo primero que escuché. Su voz tenía ese tono áspero que me acompañaba desde la infancia.

—Buenas noches para ti también, papá —respondí con ironía contenida, pasando los dedos por mi cabello aún húmedo—. Estaba en una reunión.

—¿Todo está saliendo como planeamos? —preguntó, yendo directo al punto como siempre—. No podemos darnos el lujo de perder tiempo ni recursos.

—La expansión está bajo control. La agencia local presentó buenos números. El compromiso con la marca en América Latina está por encima de lo previsto. Vamos a aumentar la presencia digital en los próximos tres meses e iniciar la campaña de lanzamiento en las principales ciudades brasileñas.

Hubo un breve silencio del otro lado de la línea, como si estuviera procesando cada palabra con ese filtro natural de desconfianza que siempre tenía.

—Espero que tengas razón. Sabes lo que está en juego. No necesito recordarte la importancia de mantenernos líderes en el mercado.

—No, papá. No hace falta. —Mi voz salió más baja, pero firme. No había espacio para errores. Ni ahora ni nunca.

—¿Y Milán? ¿Estás siguiendo los informes desde allí?

—Todos los días. Ya le di instrucciones a Enzo sobre la colección otoño-invierno y Bianca está encargándose de la prensa.

—Bien. —El silencio volvió a prolongarse antes de que él terminara la conversación con el desdén habitual de quien nunca fue partidario de despedidas afectuosas—. Mantén el enfoque, Matteo. No toleres errores.

La línea quedó muda antes de que pudiera responder.

Exhalé lentamente, dejando el celular sobre la mesa de noche y quedándome mirando el techo del cuarto, con la mente ya desviándose hacia los números del trimestre, las reuniones programadas para los próximos días y el calendario apretado de compromisos.

En cuanto a ella…

Priscilla era solo un detalle periférico. Una sombra que podía ignorar con la misma facilidad con la que ignoraba cualquier otra molestia que se cruzara en mi camino, y así sería. Fin de la historia.

Después de colgar, me quedé unos segundos mirando el techo, sintiendo esa mezcla conocida de alivio e irritación.

Mi padre era previsible en su forma de exigir resultados, siempre con ese tono implícito de desaprobación, como si incluso mis victorias fueran solo lo mínimo aceptable para llevar el apellido Ferraro.

Sin embargo, había aprendido hacía mucho tiempo que esperar reconocimiento de él era tan inútil como esperar calor en una noche de invierno en Milán.

Me levanté de la cama, me puse las pantuflas y fui hasta la mesa donde el hotel dejaba algunas bebidas.

Elegí una botella de agua con gas, la serví en un vaso bajo y me miré en el espejo encima del minibar.

El rostro que me devolvía la mirada era el de un hombre acostumbrado a tomar decisiones rápidas y a lidiar con consecuencias inevitables.

Ojeras discretas, pero marcadas. Rasgos endurecidos por los años. Ninguna suavidad.

Tomé la laptop, abrí los informes de la oficina central y repasé las últimas actualizaciones de rendimiento de las filiales en Londres y Nueva York.

Respondí algunos correos, revisé contratos y aprobé un presupuesto para la campaña de otoño en Europa.

El tiempo pasó sin que me diera cuenta, como siempre ocurría cuando me sumergía en la única cosa que realmente tenía sentido para mí: el trabajo.

Mi vida personal, si pudiera llamarla así, se resumía en un ciclo práctico y funcional.

Relaciones rápidas, sin nombres que valiera la pena recordar.

Cenas ocasionales con mujeres que entendían las reglas del juego y no exigían más de lo que yo estaba dispuesto a dar: sexo sin compromiso, conversaciones superficiales y una serie de interacciones desechables que solo servían para mantener el cuerpo ocupado cuando la mente estaba demasiado cansada de números.

Enzo solía bromear diciendo que yo era un robot disfrazado de ser humano.

Bianca, cuando quería burlarse de mí, decía que debería buscar terapia antes de terminar muriendo solo.

A mí no me importaban sus opiniones. Lo que ellos no entendían, lo que nadie parecía entender, era que yo funcionaba mejor así.

Los sentimientos eran fallas del sistema, las emociones creaban vulnerabilidades y yo…

nunca fui un hombre que tolerara las debilidades.

Regresé al baño, me cepillé los dientes con movimientos metódicos, revisé los correos una última vez en el celular y programé la alarma para las seis de la mañana. Entrenaba antes del desayuno, como siempre, en cualquier lugar del mundo. Mi cuerpo debía ser tan eficiente como mi mente.

Antes de apagar las luces, mi mirada se detuvo en la corbata que seguía tirada sobre el sillón. Por un segundo, pensé en guardarla… pero desistí. La dejé allí, olvidada, como otro detalle que acomodaría al día siguiente.

Cuando finalmente me acosté, con el cuarto sumido en silencio, solo una sombra insistía en atravesar la barrera que había construido a mi alrededor.

El rostro de ella… Priscilla.

Fruncí el ceño, me giré de lado en la cama y cerré los ojos con fuerza, como si eso fuera suficiente para expulsar ese recuerdo incómodo de mi cabeza.

Mañana sería un nuevo día: más reuniones, decisiones, números… y ella seguiría siendo solo un detalle irrelevante.