Capítulo 1 – Blair #2

Llevo cinco años en esta oficina. Me la gané. Entré a los veinticuatro como coordinadora junior. Me quedaba hasta tarde los jueves estudiando cuentas que ni siquiera eran mías. Hacía preguntas hasta que la gente se hartaba de mí. Dirigí mi primera campaña en solitario a los veintiséis. Superó la proyección en un treinta por ciento. La campaña enmarcada de Morrison Cosmetics cuelga en la pared detrás de mi silla. Fue la primera grande con mi nombre al frente. La pequeña colección de tazas de café con bordes dorados en el estante es mía. Esta vista es mía. Luché por cada metro cuadrado de esto.

Él está dos pisos arriba ahora mismo. Estará allí mañana y pasado mañana. Necesito salir de aquí antes de ir a la cárcel por asesinato.

Agarro mi bolso y mi portátil.

La oficina del Sr. Lawson está al final del pasillo. Su asistente Patricia me hace pasar con un gesto y entro.

Está sentado a su escritorio con una pila de documentos. Levanta la vista cuando entro.

Me detengo justo dentro de la puerta.

—Sr. Lawson, ¿tiene un momento? Necesito hablar con usted.

—Siéntate, Blair —dice.

Lo dice con una suavidad que no esperaba.

Tiene sesenta y cuatro años, el pelo gris y un rostro que lleva tanto tiempo siendo amable que ya se le ha quedado así para siempre. Arrugas profundas le marcan las comisuras de los ojos, de tantos años sonriendo. Treinta y cinco años en esta industria y nada de eso lo ha endurecido. Es la razón por la que sigo en esta empresa cuando otras me han llamado. Me siento frente a él. No dice nada de inmediato. Solo me mira, firme, con las manos cruzadas sobre el escritorio. Algo en no tener que explicarme de inmediato me deshace. Algo en que me mire como a una persona y no como a un problema me deshace. Se me humedecen los ojos antes de poder evitarlo. No es un llanto feo, solo el escozor repentino de las lágrimas.

Me llevo dos dedos a los labios y miro al techo un segundo.

—Lo siento —digo.

—No te disculpes.

Se levanta, cosa que no esperaba. Va al aparador detrás de él y vuelve con una caja de pañuelos que deja en el brazo de mi silla sin decir nada.

—Oí que terminaste el compromiso.

Lo miro y asiento una vez.

—Sí —susurro.

Asiente despacio y se queda callado un momento.

—No puedo estar en este edificio ahora mismo —mantengo la voz firme—. Sé que tenemos el plazo de Aldrich y que la presentación de Solis es dentro de seis semanas y que la cuenta Hendricks necesita los materiales del segundo trimestre antes del quince. No pretendo dejar tirado nada de eso. Solo necesito no estar aquí.

Se queda callado un momento.

—¿Cuánto tiempo?

—Ocho semanas.

Mira hacia la ventana y luego me mira a mí.

—Todo lo hago en remoto —digo—. Sabes que cumpliré. Nunca he fallado un plazo. Solo necesito distancia ahora mismo.

Veo que se lo está pensando de verdad. Luego dice:

—Ocho semanas en remoto. Te mantienes disponible para Aldrich y la presentación de Solis. Cuando te llame, contestas —hace una pausa—. Nada de desaparecer.

—Sí.

Se levanta y me tiende la mano. Me levanto y se la estrecho. La retiene un segundo más de lo necesario.

—Eres una de las mejores que tengo —dice—. Cuídate.

Asiento, le suelto la mano y vuelvo por el pasillo.

Cassie está en la puerta de mi despacho. Apoyada en la pared con su café, se endereza al verme.

—¿Por qué llevas tanta prisa?

Paso junto a ella y entro en el despacho.

—Necesito alejarme una temporada.

Empiezo a recoger lo que necesito del escritorio sin pararme. El cargador. La memoria USB de Aldrich. Cojo el cuaderno. Cojo la taza de café dorada de la estantería, la envuelvo en la bufanda y la meto en el bolso.

—¿Estás segura de esto? —dice Cassie desde la puerta.

—Totalmente —cierro la cremallera del bolso—. Vuelvo en dos meses.

—¿Dos meses? ¿Qué voy a hacer sin ti durante tanto tiempo? Me volveré loca.

—Lo necesito, Cass —la miro—. Te llamaré.

Se queda callada un segundo. Luego dice:

—No dejes que él te quite esto también. Este despacho es tuyo. Esa vista es tuya —me mira fijamente—. Recuérdalo.

—Lo sé —digo. Y lo digo en serio.

Salgo.

Makenzie tiene un piso de un dormitorio en el tercer piso y llevo dos meses durmiendo en su sofá. Ya me conozco cada muelle: el de cerca del reposabrazos izquierdo, que se te clava en la cadera si te giras mal; el hundimiento del medio, que te arrastra quieras o no. Mi maleta grande está abierta en el suelo junto a la mesita, la que hice la noche que me fui de su apartamento en tres viajes con las manos temblando, y llevo viviendo de ella desde entonces.

Dejo el bolso en el sofá y me siento. Makenzie no volverá de la boutique hasta las siete como pronto. Son las cuatro y media.

Abro el portátil.

No sé exactamente qué busco. Escribo alquiler de cabaña y me quedo mirando la pantalla. Añado rural y tranquilo y voy pasando resultados un rato, pinchando en cosas y volviendo atrás. Nada me convence: demasiado arreglado, o demasiado aislado, o demasiado parecido a un sitio al que irías con alguien. Entonces lo encuentro.

El anuncio se llama Cabaña de Huéspedes Birchwood. La primera foto muestra el porche: un porche cubierto y amplio con dos sillas Adirondack de madera y la barandilla de la misma madera desgastada que el suelo. Detrás hay árboles, solo árboles hasta donde alcanza la foto, densos y oscuros y reales. Pincho en la siguiente. El interior muestra suelos de tablones color miel cálida, una chimenea con marco de piedra, una cocina con una sola ventana que da a más árboles. La cama está contra la pared, bajo una colcha blanca, con una lámpara en la mesita de noche y una pila de libros que alguien dejó allí. El baño es blanco y sencillo, con una bañera con patas, y me quedo mirando esa foto mucho rato. En la esquina del salón hay una estufa de leña con una cesta de troncos partidos junto a ella.

No se parece a ningún sitio donde haya estado en mi vida. Parece un lugar donde de verdad se puede respirar.

La descripción dice que la propiedad la gestiona un hombre que es dueño de la casa principal en el mismo terreno. Es privada. Tranquila. El pueblo más cercano está a doce minutos en coche. Las reseñas dicen todas alguna variante de lo mismo: exactamente lo que necesitaba y no quería irme.

Miro el precio.

Dos meses son siete mil doscientos dólares. Pienso en mi cuenta de ahorros, la que llevo alimentando desde los veintitrés años sin tocarla nunca, la que había empezado a imaginar en silencio como el fondo para una boda que no va a celebrarse.

Meto el número de la tarjeta y pulso confirmar.

Cierro el portátil y me recuesto. Algo en el pecho me resulta distinto, no mejor, no arreglado, ni siquiera cerca de arreglado, pero orientado hacia algún lugar nuevo. Como una brújula que por fin ha dejado de girar.

La llave de Makenzie entra en la cerradura a las siete y catorce.

Entra con una bolsa de tela en cada brazo, el pelo castaño rojizo medio suelto del recogido de esta mañana. Deja las dos bolsas en el suelo de la cocina, cierra la puerta de una patada y dice sin mirarme:

—Tía, me muero de hambre. No me hables en diez minutos. Cuando tengo hambre no soy persona.