Capítulo 1 – Blair

La sala de descanso huele a café quemado y a algo espantoso que alguien ha calentado en el microondas. Me aprieto la chaqueta con un brazo mientras cojo una cápsula de café con el otro.

Mis dedos se detienen.

El tueste oscuro está justo ahí. Segunda balda, segundo empezando por la izquierda, exactamente donde siempre está, exactamente donde va mi mano sin pensarlo. Memoria muscular de los martes por la mañana. Me quedo ahí un segundo con la mano en el aire.

Cojo el de avellana.

Nunca he tocado el de avellana. Nadie toca el de avellana. Probablemente lleva en esa balda desde agosto. Lo pongo en la máquina, pulso el botón y miro cómo se llena la taza.

El móvil vibra contra la encimera.

Mamá.

Lo miro un segundo antes de cogerlo.

Hola, cariño. Solo quería que supieras que hoy estoy pensando en ti. Llámame cuando puedas, sin prisa. Te quiero muchísimo.

Suelto un largo suspiro. Lleva dos meses enviando versiones de este mismo mensaje. Siempre sin prisa. Siempre te quiero muchísimo. Sabe que algo va mal y está esperando a que se lo cuente, y cada vez que llama puedo oírlo justo debajo de todo lo que dice, paciente y aterrorizada, y hoy no puedo con eso.

Yo también te quiero. Hablamos pronto. Dejo el móvil boca abajo en la encimera y escucho cómo termina de hacerse el café.

La puerta se abre a mi espalda y oigo una voz antes de ver a nadie. Hay medio segundo terrible en el que algo en mi pecho se bloquea sin más, algo que no controlo, porque el tono, el registro, se parece lo suficiente al suyo como para que todo mi cuerpo reaccione antes de que mi cerebro pueda procesarlo. Me doy la vuelta antes siquiera de querer hacerlo.

Timothy y Daniel entran en mitad de una conversación, sin siquiera mirarme. Timothy le enseña el móvil a Daniel para que vea algo en la pantalla y los dos se ríen. Daniel pasa a mi lado sin mirar, coge una cápsula, y yo me vuelvo hacia la máquina y respiro por la nariz, despacio, acompasado. Cojo mi taza.

—Hola.

La voz de Cassie llega desde la puerta y algo en mis hombros se relaja de golpe.

Se acerca y se pone a mi lado, abre el armario y saca una taza. La llena de agua caliente y se queda ahí conmigo. Las dos miramos a ningún sitio en particular.

—¿Estás bien? —dice, tan bajo que Timothy y Daniel no pueden oírla.

—Estoy bien.

Rodea la taza con las dos manos y mira la encimera.

—No lo pareces.

Doy un sorbo al café de avellana y está bueno, la verdad, dulce y calentito, nada que ver con lo que suelo beber. —Voy día a día.

Asiente despacio y noto que me observa mientras salgo.

Mi despacho está en la planta catorce y tengo una ventana que da al noroeste. Los días despejados se ve tan lejos que la ciudad por fin parece tener un límite. Hoy el cielo está plano, gris, sin nada agradable que mirar. Me siento y abro la presentación de Aldrich. Es una propuesta completa de rebranding para una línea de cosmética que está en plena renovación, y la llevo yo desde septiembre. Me conozco este material. Lo levanté yo desde el briefing inicial, cada diapositiva, cada cifra, cada giro estratégico.

Doy otro sorbo al café de avellana y me pongo a teclear.

No sé en qué momento paro.

No es sueño. Mis ojos siguen abiertos y la pantalla sigue encendida. Estoy mirando la diapositiva que tengo delante y a la vez estoy en otro sitio completamente distinto, un sitio al que no paro de volver sin querer. Estoy mirando su cara aquella mañana de domingo en noviembre. El anillo en su mano. Me miró como si estuviera aterrorizado de verdad, como si ya supiera que yo era lo único que no podía permitirse perder. Ese miedo en su cara fue lo más sincero que le había visto nunca. Pensé que era lo más romántico que había presenciado en mi vida. Pensé que significaba todo.

—Blair.

Parpadeo.

Cassie está en la puerta, con los ojos muy abiertos, aferrada al marco.

—La reunión de Aldrich. —Se para—. Empezó hace quince minutos.

Estoy de pie antes de que termine la frase. Memoria USB, cajón de arriba, mi mano la encuentra sin mirar. Cojo el portátil y estoy en el pasillo antes de tener tiempo de pensar en qué pinta tengo o cómo he dormido o nada de eso. El ascensor ya está abierto. Pulso el dieciséis y miro cómo se cierran las puertas. Me veo reflejada en ellas, solo un segundo. Parezco alguien que lleva dos meses durmiendo en un sofá, que es exactamente lo que llevo haciendo. Me aliso la chaqueta y aparto la mirada.

La sala de reuniones tiene paredes de cristal y a través de ellas veo todo el panorama antes siquiera de abrir la puerta. Cincuenta personas, todas las sillas ocupadas, gente de pie junto a la pared del fondo. El Sr. Lawson está al frente con las gafas de lectura puestas y las manos entrelazadas, con esa expresión particular que pone cuando se esfuerza por ser paciente. Es casi peor que si estuviera simplemente enfadado.

Me ve antes de que abra la puerta.

Entro, voy directa al frente y conecto la memoria USB. La presentación se carga y empiezo a hablar antes de que nadie pueda decir nada. Cinco años en este trabajo hacen que mi cuerpo sepa cómo hacerlo incluso cuando mi cerebro está en otro sitio. Les explico la estrategia de reposicionamiento, el cambio de público objetivo, los pilares de contenido, el calendario de la campaña, el desglose de pago frente a orgánico para el segundo trimestre. Alguien de finanzas pregunta por el tope del presupuesto de influencers y respondo sin dudar. Veo al Sr. Lawson quitarse las gafas y dejarlas sobre la mesa, que es su forma de decir bien hecho sin decirlo en voz alta.

Mi parte dura exactamente cinco minutos y luego Alan, de analítica, toma el relevo. Me aparto a un lado y me permito respirar por primera vez desde el ascensor.

Es entonces cuando veo a Marvin. Está junto a las ventanas, en el lado opuesto de la sala, con los brazos cruzados sobre el pecho, y no mira la presentación. Me mira a mí.

No vuelvo a mirarlo en lo que queda de reunión.

Después de la reunión, bajo sola en el ascensor y vuelvo a mi despacho. Estoy de pie en medio, con el portátil todavía en la mano, cuando la puerta se abre a mi espalda.

Sabía que vendría. Una parte de mí lleva esperando desde el segundo en que lo vi al otro lado de la sala.

Cierra la puerta en silencio, se mete las manos en los bolsillos y me mira. Moreno, ojos marrones, no es el tipo de hombre que hace que una sala se pare cuando entra, pero cuando se centraba en ti, lo notabas. Eso era lo de Marvin Shaw. Te hacía sentir la persona más especial de cualquier sala. ¿No era eso todo? ¿No fue exactamente eso lo que me atrapó?

—Blair.

—Estoy ocupada.

—Lo sé.

No se mueve de la puerta.

—Marvin, de verdad tengo que terminar las notas de Aldrich antes de—

—Cinco minutos.

Me giro para mirarlo de frente, cruzo los brazos y espero.

—Por favor —dice.

Ahí está. Lo que no soporto, lo que todavía me remueve por dentro incluso ahora, incluso después de todo, y me odio un poco por ello. Dice por favor como si lo sintiera de verdad. Está en mi oficina con las manos en los bolsillos y esa expresión en la cara como si yo fuera la que complica las cosas.

—Vuelve a casa, Blair.

Le baja la voz.

—Por favor. Solo vuelve a casa.

Lo miro fijamente.

—Nunca —digo.

Algo cruza su rostro. Cambia el peso de pie y mira la ventana detrás de mí, solo un instante, y luego vuelve a mirarme.

—Lo que pasó con Taylor fue—

Se detiene. Empieza de nuevo.

—Nunca debió llegar tan lejos y sé cómo suena, pero necesito que me escuches: nada de eso cambió lo que siento por ti. Ni una sola cosa.

—Me pediste matrimonio.

—Porque te amo.

—Estuviste acostándote con ella durante ocho meses y me pediste matrimonio.

Dejo el bolígrafo sobre el escritorio y oigo lo plana que se ha vuelto mi voz, lo lejos que suena del llanto, que es lo único que me queda por controlar ahora mismo.

—Me escribió, Marvin. Me encontró en Instagram y me escribió diciendo que se acercaba a mí de mujer a mujer. No tenía que hacer eso. No me debía nada y lo hizo de todos modos.

Sostengo su mirada.

—Está embarazada de tres meses.

Se le tensa la mandíbula. No dice nada.

—Estoy humillada. Todos en este edificio nos felicitaron. Tuvimos una fiesta de compromiso. Tu hermana voló desde Atlanta.

—Lo sé.

Se le ha puesto la voz áspera.

—Entonces, ¿por qué? ¿Por qué ponerme un anillo en el dedo si todavía estabas en su cama?

Abre la boca y luego la cierra.

—¿Por qué perseguirme durante un año entero, Marvin? Te dije que no una y otra vez porque sabía perfectamente por qué no hay que salir con alguien del trabajo, lo dije bien claro, y tú seguiste apareciendo, seguiste siendo exactamente lo que creía querer hasta que me lo tragué.

La presión detrás de los ojos aumenta.

—Iba a casarme contigo. Había empezado a pensar en lugares para la boda. Creía que por fin tenía todo lo que debía tener, y tú lo sabías. Sabías perfectamente lo que significabas para mí.

Da un paso hacia el escritorio. No retrocedo. Solo lo miro.

—Todavía podemos arreglar esto —dice—. Si estás dispuesta a tirar dos años juntos por la borda… no estás pensando con claridad.

—Sal de mi oficina.

—Blair—

—Sal.

Me mira largamente y algo en su cara quiere decir más, lo veo, y entonces se endereza, se pasa la mano por la nuca y va hacia la puerta. Se detiene con la mano en el pomo y se gira ligeramente.

—Todavía te amo —dice.

Me giro hacia mi escritorio. Oigo la puerta abrirse y cerrarse detrás de él.

La habitación se queda muy silenciosa.

Apoyo las palmas sobre el escritorio y las miro fijamente. Me tiemblan, no mucho, solo un leve temblor que no consigo parar. La opresión en el pecho empieza a subir. Respiro hondo pero no me llena. Lo intento de nuevo y las paredes parecen más cerca que esta mañana, el techo más bajo. Miro la ventana. El cielo gris la llena mientras la parte superior del edificio de enfrente se pierde entre las nubes.