13

Kyle

Seis meses después…

El teléfono vibra en mi mano antes de que el ascensor termine de subir.

Ryan: El barco está cargado. Esta noche es la noche. ¿Estás listo?

Yo: Más que listo.

Ryan: Famosas últimas palabras.

Yo: No enciendas ni una sola demasiado pronto.

Ryan: Define pronto.

Yo: Ryan.

Ryan: Es broma. Será perfecto, tío. Ve a buscarla.

Deslizo el teléfono en la chaqueta y aprieto el brazo contra el bolsillo interior, como he hecho cien veces desde que salió el sol. El anillo sigue ahí, un pequeño cuadrado duro contra mis costillas, y lleva tanto tiempo ahí que he dejado de sentir la caja y solo noto los latidos de mi corazón contra ella. Los números suben en el panel. Tres. Cuatro. Tengo la boca seca. Paso el pulgar por el interior del cuello y me digo que esto es lo más fácil que haré en todo el año, porque ella ya vive en mi casa, duerme sobre mi pecho y lleva a mi hijo en su vientre.

Las puertas se abren en el cuarto piso y el espacio se extiende frente a mí, silencioso como se pone después de las cinco, con la luz alargándose dorada sobre los escritorios. La silla de mi padre estuvo vacía hoy. Viene cuando su cuerpo se lo permite, tres días a la semana ahora, y los otros dos son míos, aunque la verdad es que han sido míos durante meses. El tratamiento lo deja agotado durante un día entero, luego se levanta como si le debiera dinero, y la semana pasada me ganó una partida de ajedrez y me llamó a las diez de la noche solo para restregármelo. Mi madre lo lleva y lo trae y no se mueve de su lado hasta que come. Ahora duerme. Lo noto en su voz cuando llama, el descanso por fin de vuelta.

Podría ir directo a la esquina. Pero tomo el camino largo, porque el camino largo pasa por su puerta.

Tiene despacho propio. Todavía siento algo en el pecho cada vez que veo su nombre en la puerta, la esquina noreste, dos puertas más abajo de la mía, una ventana sobre el agua y su propio baño detrás para que no tenga que cruzar toda la planta cuando Brandon decide sentarse sobre su vejiga. Se ganó su puesto senior en la evaluación, hace tres meses, e hice que votaran sin mí en la sala para que nadie en este edificio pudiera decir que se lo regalé.

Abigail está tres oficinas más allá, con un dibujo de ceras que hizo su sobrina pegado junto al monitor, con las esquinas ya curvadas. Las dos llevan sus cuentas como si llevaran años en esto en lugar de meses.

Me detengo en su marco y llamo dos veces a la madera.

—Está abierto.

Está en su escritorio con una mano sobre la curva del vientre, como si hubiera olvidado que está ahí; la otra mano mueve el ratón mientras sus ojos recorren línea por línea lo que sea que haya en la pantalla. La piedra azul descansa en su garganta, donde lleva cada día desde el vuelo de vuelta a casa. Siete meses ya. Está completamente redonda, se queja de unos pies que no puede ver, se queda dormida sobre mí a las nueve, y nunca me ha parecido más guapa que ahora mismo, con el lago volviéndose cobrizo en el cristal detrás de ella.

—¿Estás lista para irte? —digo.

No levanta la vista.

—Tengo la presentación regional abierta hasta las seis.

—Abigail se encarga de la presentación regional. Hablé con ella esta mañana.

Eso la hace reaccionar. Levanta la vista de la pantalla y me mira, entornando los ojos.

—¿Por qué estás en mis archivos con Abigail?

—Cena. Coge el bolso.

—Kyle, quiero ir a casa, comer algo de pie junto a la encimera y quitarme el sujetador.

Lo dice sin rodeos, sin vergüenza, con una mano en la espalda baja.

—Puedes hacer todo eso mañana.

Cruzo hasta su escritorio y le tiendo la mano para ayudarla a levantarse; ella la mira, luego la toma, y los dos nos volcamos en la tarea de ponerla en pie, algo que se ha convertido en su propia pequeña comedia últimamente. Se levanta con un pequeño gruñido contra mi hombro.

—Una cena.

Sigue mirándome mientras descuelga el abrigo, y mantengo la cara inexpresiva, lo cual es un error en sí mismo, porque me conoce lo suficiente como para leer la nada.

—Estás tramando algo —dice.

—Tengo hambre.

—Mentiroso.

—Entra en el ascensor.

Conduzco bordeando el agua con su ventanilla abierta un par de dedos. El calor encerrado en el coche le revuelve el estómago ahora. El sol está casi en el horizonte sobre el lago y la superficie se ha vuelto del color de una cerilla encendida, naranja extendido y tembloroso. Pregunta adónde vamos. Le digo que ya verá.

Aparco en el centro, rodeo el coche hasta su lado y le abro la puerta. Ya no puede hacerlo sola. La ayudo a salir del asiento con ambas manos. La llevo al vestíbulo y pulso el botón de llamada, luego el de la azotea.

Mira el número iluminado. Luego a mí.

—Una azotea.

—¿Qué tienen de malo las azoteas?

El color le sube por el costado del cuello, lento, y su boca entra en guerra consigo misma y pierde.

—Te crees muy listo.

—Un poco.

Las puertas se abren, el aire entra fresco desde el agua, y veo cómo su cara lo hace todo a la vez.

Lo preparé como es debido. Luces colgadas de alambre fino entre dos árboles plantados en grandes maceteros de piedra, la guirnalda descendiendo sobre una única mesa en el centro exacto, mantel blanco hasta el suelo, una vela tras el cristal para que el viento del lago no pueda apagarla. La ciudad cae dorada y cuadriculada detrás de la barandilla. Un calentador brilla anaranjado cerca de la mesa porque ahora siempre tiene frío, dé igual el mes. Mi único camarero me hace un gesto con la cabeza y baja las escaleras, y entonces somos solo nosotros dos, toda la azotea y el viento.

Deja de caminar. La mano libre le sube y le cubre la boca.

—Kyle. Esto es demasiado —susurra.

—Te lo mereces, Sadie.

La ayudo a sentarse en la silla y ella sigue girando la cabeza, observando las luces, la vela, el agua negra más allá de la barandilla, con el pecho agitado, y los ojos ya húmedos en las comisuras.

Comemos. La observo más de lo que pruebo mi propio plato. Se acerca y me roba la mitad sin decir palabra. Me cuenta que su madre le envió otra receta, sin mensaje adjunto, solo la receta. La tercera este mes. Respondió con un pulgar hacia arriba. Dice que un pulgar hacia arriba es todo lo que le sale ahora mismo.

Luego me coge la mano de la mesa y la apoya plana contra el costado de su vientre. Esperamos. Entonces Brandon patea, un taloncito fuerte justo en mi palma. Nunca me cansaré de sentir eso.

Dejo la mano allí un segundo más. Luego la retiro y me levanto.

—Todavía queda pan —dice, mirando la cesta.

Rodeo la mesa hasta su lado y me hinco de rodillas sobre la piedra, y el tenedor se le queda suspendido a medio camino de la boca.

—Kyle.

Saco la caja de la chaqueta. Las manos no me obedecen.

—Se me da fatal esta parte —es lo único que me sale. Tenía las palabras preparadas en el coche. Se han esfumado todas—. Tenía un discurso entero que no consigo recordar.

Ya está llorando. Ni siquiera ha visto el anillo y ya le resbalan las lágrimas por las mejillas.

—Una vez me dejaste darte sopa de lata —digo, porque es lo único que mi cabeza consigue articular ahora mismo—. Del fondo de tu propio armario. Te la comiste entera y me mandaste un mensaje diciendo que estaba buena.

—Kyle, Dios mío...

—Cásate conmigo —la voz se me quiebra y la dejo, no la contengo—. Ese es todo el discurso. No puedo vivir sin ti, Sadie.

Abre la boca.

El cielo estalla detrás de ella.

Blanco primero, un estallido seco sobre el agua negra, luego un baño de dorado, luego una explosión de rojo que le tiñe el rostro húmedo, el estruendo que llega medio segundo tarde y retumba a través de la piedra bajo mi rodilla. Se gira hacia él por instinto, luego vuelve bruscamente hacia mí, con la mano tapándose la boca, los ojos saltando del cielo a mi cara, al anillo y de vuelta.

—Has conseguido... —no puede terminar—. Kyle. Has conseguido fuegos artificiales.

—Ryan está en un barco ahí fuera —luz verde, luego una cascada de dorado que nos baña a los dos y la ilumina—. Todavía no me has contestado.

Me coge la cara con las dos manos, dedos fríos, y me besa con fuerza, y ya está asintiendo antes de poder pronunciar la palabra.

—¡Sí!

Le pongo el anillo en el dedo. Ninguno de los dos tiene el pulso firme, así que hace falta que lo hagamos entre los dos. El cielo sigue abriéndose sobre el lago, blanco y dorado y rojo, y ella se mira la mano, luego a mí, luego al cielo, como si no pudiera decidir cuál de los tres no es real.

La levanto de la silla, con cuidado, con las dos manos, como la muevo a todas partes ahora, y me coloco detrás de ella para que el vientre tenga todo el espacio que necesita y su espalda encaje contra mi pecho. Brandon patea bajo mi palma otra vez. El lago es tan ancho ahí fuera que podría pasar por un océano desde aquí arriba, y toda su superficie está iluminada de blanco y dorado y rojo, y su cabeza cae hacia atrás sobre mi hombro, igual que hizo en un avión una vez cuando estaba aterrorizada de estrellarse, solo que esta noche no hay ni rastro de miedo en ella.

—No me puedo creer que hayas hecho esto —susurra.

Poso los labios en ese punto justo debajo de su oreja, el que conozco desde la primera noche.

—Tenía que superar la última experiencia en una azotea.

Se ríe y gira la cabeza hasta encontrarme, y la luz nos recorre las caras a los dos.

—Te quiero —susurra—. No te lo digo bastante.

—Yo también te quiero, Sadie.

El gran final estalla sobre el agua de golpe, todo el cielo iluminado de punta a punta, el que Ryan juró que reservaría, y los abrazo a los dos contra mí. Mi padre me preguntó una vez, antes de todo esto, si estaba preparado antes de que se le acabara el tiempo.

Tengo la respuesta justo aquí, contra mi pecho. Los dos.

—Vamos —le doy un beso en la sien—. Te llevo a casa. Puedes comerte el resto tumbada.

—Ahora sí que estás hablando.

Entrelaza los dedos con los míos y caminamos hacia el ascensor con el cielo iluminándose a nuestro alrededor.

Fin.