Capítulo 1 – Blair #3

Me quedo en el sofá con el té tibio y la observo. Se mueve por esa cocina como se mueve por todo en su vida: como si ya lo tuviera pensado y ahora solo estuviera ejecutando. Llena una olla, la pone en el fuego, saca ajo y aceite de oliva y un limón de la bolsa y se pone manos a la obra. Parte los dientes de ajo por la mitad con tres cortes rápidos y los pasa por el aceite en la sartén. En cinco segundos todo el piso huele a restaurante. Todavía no me ha mirado.

Va al armario, abre una bolsa de patatas fritas, se mete una en la boca y se vuelve hacia los fogones.

—Vale —dice sin darse la vuelta—. Dispara.

—Hoy ha sido duro.

La espátula se frena.

—Llegué tarde a la reunión de Aldrich —me abrazo las rodillas—. Quince minutos. Entré corriendo con la memoria USB y tuve que montar todo delante de cincuenta personas —hago una pausa—. Lo saqué adelante. Pero.

Se da la vuelta y me mira.

—Marvin vino a mi oficina después.

Deja la espátula sobre la encimera.

—Me pidió que volviera a casa —digo.

Abre los ojos de par en par.

—¿Qué dijo?

—Vuelve a casa, Blair. Por favor.

Lo digo con voz plana, tal como él lo dijo, y solo de repetirlo siento algo amargo revolverse en el estómago.

Makenzie recoge la espátula y se vuelve hacia los fogones.

—Le dije que nunca.

Me remuevo en el sofá.

—Luego tuvimos la discusión de siempre. Dijo que había sido un error y casi pierdo los papeles, Kenzie. En mi propia oficina.

Miro al techo.

—Ella está embarazada de tres meses. Él me estaba pidiendo matrimonio y ella ya estaba embarazada.

—Lo sé.

Su voz suena queda.

—Después de que se fuera, fui a ver a Lawson.

Se vuelve de nuevo, con la espátula todavía en la mano.

—¿Y?

—Me tomo ocho semanas.

Silencio.

Me mira fijamente.

—Reservé una cabaña —digo—. Hace como una hora. Tiene porche, chimenea, una bañera con patas y está a veinte kilómetros de todo. Necesito alejarme un tiempo antes de envenenarle el café.

Le sostengo la mirada.

—Voy a teletrabajar para Lawson todo el tiempo. Todo sigue su curso. Solo necesito no estar allí.

Makenzie me mira fijamente un segundo más, luego se da la vuelta, echa la pasta en el agua y la remueve. No dice nada durante un momento y veo cómo sus hombros hacen ese gesto que hacen cuando está decidiendo cómo responder a algo.

—Todos los días —dice por fin, todavía de espaldas—. Me mandas un mensaje todos los días. Me da igual la hora que sea.

—Todos los días.

—Y si te llamo, contestas. Me da igual que estés de excursión con un mapache. Contestas.

—Contestaré.

Se da la vuelta, se apoya contra la encimera y cruza los brazos. Me mira con esos ojos marrones que me han visto pasar por todo lo que me ha sucedido desde que teníamos veinte años, sentadas una al lado de la otra en una clase de marketing en la que ninguna de las dos quería estar.

—Blair, por favor, ten cuidado —dice—. Ya noto que me estoy empezando a agobiar.

—Estaré bien.

—¿No te da un poco de miedo estar en medio de la nada?

Levanta una mano y empieza a contar con los dedos.

—Osos. Coyotes. Esas arañas grandes, ya sabes, las que tienen las patas demasiado largas para su cuerpo. Serpientes. ¿Y las zarigüeyas? ¿Les has visto la cara de cerca? Son horripilantes. Zorros, lo que sea que hagan los zorros por la noche y que no sabemos.

Hace una pausa y me mira.

—Hormigas.

Aprieto los labios.

—Hormigas, Blair. Se meten en todas partes. Es asqueroso.

—Te escucho.

—¿De verdad?

Baja la mano.

—Porque somos chicas de ciudad. Eso es lo que somos. Hacemos brunch. Cogemos taxis a las dos de la mañana. Vamos a ese mercadillo de verano y nos largamos a los cuarenta minutos porque hace demasiado calor, compramos una vela y nos vamos a casa. Eso somos nosotras.

—Lo sé.

—Y ahora quieres irte a vivir a cinco hectáreas sin Uber y con los animales que haya por ahí haciendo de las suyas a las tres de la mañana, y crees que esa es la solución.

—Creo que es la única opción que tengo ahora mismo.

La miro.

—Tengo veintinueve años, Kenzie. Estoy durmiendo en tu sofá. No tengo piso. Entro en ese edificio todos los días y trabajo dos plantas por debajo de la persona que se suponía que iba a ser mi marido y actúo como si todo estuviera bien.

Mi voz se vuelve un susurro.

—Tenía un plan. Lo tenía todo en marcha: la carrera, la relación. Iba a casarme y formar una familia antes de los treinta, y mis padres iban a verlo, y mi madre iba a llorar en mi boda, y mi padre iba a bailar conmigo. Ahora nada de eso existe. Estoy empezando de cero y ni siquiera sé en qué me estoy convirtiendo.

Makenzie no se mueve. El agua de la pasta burbujea detrás de ella.

Luego dice:

—¿Se lo has dicho a tus padres?

—No.

—Blair.

—Van a perder la cabeza. Mi madre querrá que me mude con ellos y la quiero, pero no puedo hacer eso ahora mismo. Todavía cree que Marvin y yo seguimos juntos. En realidad no saben nada, solo que he estado distante.

Niego con la cabeza.

—Se lo diré cuando ya esté allí.

—¿Cuando ya estés allí?

—Sí.

Makenzie me mira durante un buen rato, luego se vuelve hacia los fogones y remueve la olla. Dice muy bajito:

—Veinte kilómetros del pueblo más cercano. Madre mía.

—Lo sé, pero estoy lista para un cambio.

Me levanto del sofá y voy a la esquina de la habitación donde tengo la maleta abierta en el suelo y empiezo a organizarla.