11 #2

—¿Que si estoy muerto de miedo? —Le paso el pulgar por el pómulo—. Completamente. No tengo ni idea de nada de esto. —Se me escapa una risa corta antes de poder evitarlo—. Salí de una reunión con treinta personas porque tu móvil se quedó sin batería. Así que claramente ya lo estoy llevando muy bien.

Eso le arranca una risa húmeda a medias, y se inclina hacia mi mano.

Me inclino y le poso los labios en la frente, y me quedo ahí, y noto su pulso latir bajo toda esa piel cálida.

—Escúchame. —Me aparto para que me vea la cara—. Estoy en esto. Tú y el bebé. Me da igual lo que parezca o lo rápido que haya pasado o lo que piense cualquiera en ese edificio. ¿Me oyes? No vas a pasar ni un segundo de esto sola.

Asiente, y se le vuelven a derramar los ojos, pero de otra manera esta vez.

—Vale. —La recuesto contra las almohadas, desenredo la manta y se la subo bien—. Hoy te quedas en casa. Vas a quedarte aquí tumbada y no vas a pensar en esa oficina ni una sola vez.

—Debería ir. —Ya está medio resistiéndose, apretando el puño en la manta.

—No. —Le remeto la manta por el costado—. Voy a prepararte algo de comer. Vas a descansar. Ese es el plan.

Su boca se suaviza. —Eso suena bien —dice, en voz baja, como si le sorprendiera oírse decirlo.

Su cocina es del tamaño de un armario, todo limpio, casi sin comida, lo que me cuenta más sobre su última semana que cualquier cosa que haya dicho en voz alta. Abro los armarios uno a uno. Platos. Dos tazas a juego con una pila de tazas desparejadas escondidas detrás. Una caja de pasta, algo de arroz, el mismo paquete de galletas saladas. Abajo, detrás de una bolsa de harina, una lata roja y blanca de sopa de pollo con la etiqueta medio despegada.

—Encontré sopa —digo en voz alta.

—Esa lleva ahí desde que me mudé —responde, con voz ronca.

—La sopa no caduca. Es básicamente una pila.

La oigo reír desde el dormitorio, y algo se me remueve en el pecho que no voy a analizar ahora mismo. Encuentro una olla pequeña, enjuago el polvo bajo el grifo, vacío la lata, la lleno con agua de la lata y la vierto también. Enciendo el fuego. Mientras se calienta abro su nevera, que tiene un cartón de huevos, un manojo marchito de lo que fue cilantro, y medio limón reseco por la corteza. Cojo el limón. Lleno la tetera del fondo de la cocina y la pongo en el otro fuego.

Me quedo en su diminuta cocina removiendo sopa de lata con un tenedor porque no encuentro una cuchara, con el vapor subiéndome a la cara, y no recuerdo la última vez que hice algo tan pequeño y tan tonto por otra persona.

La tetera se apaga con un clic. Encuentro la taza menos desportillada, meto una bolsita de té de una caja junto a la tostadora, vierto el agua, exprimo la mitad del limón reseco. Vierto la sopa en un cuenco y por fin encuentro una cuchara, que estaba en el escurridor desde el principio, y llevo las dos cosas por el pasillo.

Está dormida otra vez. De lado, con la manta hasta la barbilla, el rostro relajado y sereno como no lo tenía hace veinte minutos. Las lágrimas se le han secado en un solo surco por la mejilla. Tiene una mano acurrucada cerca de la boca. Dejo el cuenco y la taza en la mesita de noche sin hacer ruido, y me quedo ahí mirándola. El leve subir y bajar de su cuerpo bajo la manta.

Me inclino y le beso la frente. No se despierta. Emite un ruidito y se hunde más en la almohada, y le subo la manta por el hombro donde se le había resbalado.

Salgo y cierro con la llave de repuesto.

En el corredor me agacho junto a la planta muerta para devolver la llave bajo la maceta. La tengo a un par de centímetros de la tierra cuando me detengo. Andre. Un hombre así, que aparece donde no lo quieren, al que seguridad tuvo que sacar de mi edificio.

Cierro la mano alrededor de la llave. Me levanto, saco mis llaves del bolsillo y engancho la suya en el llavero junto a las mías. Ahora la tengo yo. Ya se lo diré después, y ya se enfadará después. Prefiero aguantar los gritos que imaginarme esa maceta aquí fuera para que cualquiera la levante.

Vuelvo conduciendo con la ventanilla bajada. La planta sigue llena de gente cuando salgo del ascensor. Anna me intercepta antes de que llegue a mi despacho, con una carpeta fina en la mano.

—Ahí estás —dice, y la levanta—. Tu padre quería esto para la cuenta nueva, las proyecciones de personal. Me ha preguntado dos veces. Está en su despacho.

—Gracias —digo, y la cojo.

Llevo la carpeta al despacho de mi padre. Tiene la puerta abierta. Está sentado al escritorio con las gafas de lectura caladas en la nariz y papeles desplegados delante, y ya he dado dos pasos con la carpeta de personal en la mano cuando miro de verdad lo que hay en el escritorio. Hay una sola página encima, orientada hacia él, y llevo toda la vida leyendo documentos del revés en el escritorio de este hombre. El encabezado está en negrita en la parte superior. Rescisión de Contrato de Empleado. Y en el campo del nombre, Sadie Hart.

Me paro en seco. —¿Qué es eso?

Levanta la vista por encima de las gafas. —Cierra la puerta.

—Papá. ¿Qué es eso?

—No llamó, no apareció. Pasaron las once y nadie supo nada de ella, Recursos Humanos dio la voz de alarma. Tiene un contrato temporal, hijo. Conoces esa política mejor que nadie en este edificio, ayudaste a redactar la mitad. Una contratista que desaparece en semana de lanzamiento sin avisar está fuera. No es que yo sea duro. Es lo que firmó.

—No está fuera.

—Kyle...

—No desapareció —dejo caer la carpeta de personal en su escritorio, saco la silla y me siento—. Papá. Tengo que contarte algo.

Se queda inmóvil. Ha descifrado cada rostro que se ha sentado en esa silla. Descifra el mío ahora, y lo que ve en él le hace echarse hacia atrás despacio.

—La razón por la que me fui de tu reunión —mantengo la voz firme—. No contestaba. Fui a su casa. Llevaba dieciocho horas durmiendo —le sostengo la mirada—. Está embarazada. Es mío. Pasó antes de que ella pisara este sitio, la primera semana, antes de que supiera su apellido, antes de que tuviera ni idea de que iba a entrar en esa sala de reuniones. Me he enterado hace una hora.

El despacho se queda en silencio. Mi padre no se mueve durante un buen rato. Luego apoya las dos manos planas sobre el escritorio y se las queda mirando.

—Embarazada —dice despacio.

—Sí.

Suelta el aire por la nariz. Coge las gafas otra vez, les da vueltas en las manos, las deja de nuevo. Cuando me mira no hay enfado en sus ojos. Solo parece cansado. Parece un hombre al que acaban de añadirle un peso más a una carga que ya llevaba a cuestas.

—Sabes cómo queda esto —dice en voz baja—. Acabamos de firmar al cliente más grande que esta empresa ha tenido en su historia. Internacional. Su nombre está a punto de colgar en una pared junto al nuestro. Y el hijo del dueño ha dejado embarazada a una diseñadora contratada en su primera semana, y ella sigue aquí, y la gente habla, Kyle. La gente siempre habla —se frota con dos dedos bajo un ojo—. Me senté contigo a cenar y te dije que no la liaras.

—Sé lo que me dijiste —me inclino hacia delante—. Y te estoy diciendo que ya había pasado antes de todo eso. Conocí a una mujer en un bar. No sabía que iba a ser mi contratista, y ella tampoco. Cuando nos dimos cuenta ya era demasiado tarde —le sostengo la mirada—. No me arrepiento de ella. Del momento me arrepentiré el resto de mi vida. De ella no.

Me mira largo rato. Algo se mueve tras su expresión, la decepción, y por debajo, algo que es simplemente mi padre mirando a su hijo.

Coge la página de despido. La mira. Por un segundo creo que va a firmarla de todos modos, para darme una lección sobre las consecuencias, y entonces la pone boca abajo.

—Se queda.

Vuelvo a respirar.

—Gracias.

—No he terminado —junta las manos—. Se queda, porque despedir a la madre de mi nieto por faltar un día me convertiría en un hombre que no quiero ser, y porque nunca me lo perdonarías. No pienso pasar lo que me queda de vida dirigiendo esto mientras mi hijo no me perdona —dice—. Pero queda fuera de la competición. Ya no compite contra Abigail y Jessica por el puesto sénior.

—¿Qué? Papá...

—Piensa un segundo antes de discutir conmigo —levanta una mano—. Si gana ese puesto ahora, después de esto, ¿cómo va a quedar ante todos los de la planta? ¿Ante Jessica, que está en su escritorio a las siete cada mañana? Parecerá que se lo ganó en la cama. Le colgarías eso al cuello mientras trabaje aquí. ¿Es eso lo que quieres para ella?

Cierro la boca, porque no se equivoca.

—Así que la reubicamos —se levanta, lo que significa que está decidido, que esta parte nunca fue una discusión. Se guarda las gafas en el bolsillo de la camisa—. Conserva su trabajo. Conserva su cobertura médica, que va a necesitar pronto. Deja de ser externa y pasa a plantilla, bajo Ray, en el equipo de diseño sénior. Diseñadora júnior. Da apoyo a los sénior. No lleva sus propias cuentas.

—Eso es una degradación —ahora yo también estoy de pie—. Se ganó esa cuenta. Viste cómo subían los números. Le diste Portugal porque era la mejor de la sala, y ahora la pones bajo Ray a cargar con los expedientes de otro.

—Seguirá cobrando —rodea el escritorio hacia mí—. Es un aterrizaje suave disfrazado de paso atrás. Dentro de un año nadie recordará el título. Recordarán que sigue trabajando aquí.

—No puedes simplemente...

—Puedo —se detiene frente a mí—. Todavía no diriges esta empresa, hijo. La dirijo yo. Y por lo que veo, no estás preparado, porque un hombre preparado no echa a perder su propia semana de lanzamiento por una mujer, por mucho que la quiera —baja la voz, más suave ahora—. Hasta el día en que te entregue este lugar, aquí se hace lo que yo digo. Queda degradada. Haré que Anna lo ponga por escrito.

Camina hacia la puerta y la abre, su manera de decirme que me vaya.

No digo nada, porque ya no hay nada que decir que cambie esto. Salgo sin mirar a Anna, cruzo la planta, paso junto al escritorio oscuro y vacío de Sadie, que aún no sabe que pronto dejará de ser suyo.