11

Kyle

El café ya está frío y ni siquiera son las nueve.

Me lo bebo igual porque está ahí, y abro el correo que llevo diez minutos mirando sin ver. Es del jefe de proyecto del nuevo cliente, la cuenta grande a la que fuimos el lunes convencidos de que la perderíamos. Seis meses persiguiendo a esta gente. Seis meses de llamadas que no llevaban a ninguna parte. Luego vuelvo de Portugal con jet lag, medio inútil, nos sentamos en esa sala, y firman antes del almuerzo. Todavía no me lo creo.

El correo es una lista. Plazos de entrega de activos, una guía de marca que quieren para final de semana, una pregunta sobre si nos encargaremos también de su lanzamiento en Europa. Respondo que sí a todo porque sí es la única palabra que permiten los próximos seis meses, lo envío y me echo hacia atrás hasta que la silla cruje bajo mi peso. A través del cristal, abajo en la planta, todo el mundo se mueve y nadie ha dormido bien. La cuenta se comió el lugar entero, y yo soy quien tiene que mantenerla alimentada.

He estado con Sadie una vez desde que volvimos a casa. Una noche, ella en mi piso, los dos tan destrozados que nos quedamos dormidos antes de que pasara nada la segunda vez, con la cara hundida en mi cuello, dormida antes de las once. La deseo tanto que me persigue todo el día como una fiebre baja. Lo único bueno de todo esto es que dejó de dar el rodeo largo hasta la impresora.

El teléfono me vibra contra el escritorio. El recordatorio que me puse. Mamá.

Llamo antes de poder convencerme de hacerlo más tarde. Contesta al segundo tono.

—Llamas temprano —dice.

—Llamo porque dije que lo haría —echo la silla hacia atrás—. ¿Cómo estás, y no me des la versión que le das a papá?

Se oye un pequeño sonido en su lado, un armario que se cierra, agua que empieza a correr en alguna parte.

—Estoy bien, cariño. Aguanté la noche. Dormí.

—¿Toda, o solo un rato?

—Kyle.

—Solo pregunto.

—La mayor parte —el agua se corta—. Pinté el lavadero esta semana en lugar de la cocina. Me apetecía un cambio.

—¿Estás comiendo?

Es una broma y no lo es, y la dejo quedársela.

—Comí huevos hace una hora —su voz se suaviza—. Deja de preocuparte por mí. Ve a dirigir su empresa para que me deje en paz con eso.

—Te quiero. Volveré a llamarte pronto.

—No tienes que llamarme, estoy—

—Volveré a llamarte pronto —cuelgo antes de que pueda ganarme.

En realidad no sé si durmió. No sé si comió los huevos. Me diría lo mismo de todas formas, así que me quedo aquí sentado y decido creerla, porque la otra opción es conducir cuarenta minutos hasta allí ahora mismo cuando tengo un edificio que dirigir. Me paso una mano por la mandíbula y miro de nuevo a través del cristal.

Sadie aún no ha llegado.

Mi despacho da al ascensor. Las puertas se han abierto quizá nueve veces esta mañana, y ella no estaba en ninguno.

Me levanto y me digo que voy a por más café.

La planta es un hervidero de ruido, teléfonos que suenan, alguien que se ríe demasiado fuerte junto a las impresoras. Paso por el puesto de Jessica y levanta la vista en cuanto mi sombra toca su escritorio, me dedica una sonrisa con muchos dientes, luego baja los ojos a su pantalla y sigue tecleando sin perder el ritmo. Dos escritorios más allá Abigail tiene un donut en una mano mientras dibuja algo pequeño en el margen de su cuaderno, una flor con todos sus pétalos, y cuando me pilla mirando cierra el cuaderno como si la hubiera pillado robando, y se pone a teclear rápido como si llevara toda la mañana en ello.

El escritorio de Sadie está oscuro. Silla metida. Monitor dormido. Sin bolso en el gancho. Nadie lo ha tocado.

Vuelvo a mi despacho, cierro la puerta y la llamo. Un tono, luego directo al buzón de voz.

Llamo otra vez, y esta vez no hay tono en absoluto, salta directo al buzón de voz, lo que significa que el teléfono está apagado o sin batería, y algo se me tensa en el pecho.

Oigo dos golpes en mi puerta. Mi padre asoma la cabeza, con las gafas en el pelo.

—¿Estás listo? Sala grande en cinco. Todo el grupo de trabajo de la nueva cuenta.

—Sí —ya estoy de pie—. Voy.

La sala de conferencias se llena, unas treinta personas, portátiles y cafés y el zumbido bajo de una sala que sabe que va retrasada. Mi padre la dirige desde la pizarra, trazando el cronograma con sus letras mayúsculas en bloque, hitos, responsables, quién debe qué. Lleva siendo bueno en esto desde antes de que yo supiera deletrear mi nombre. Me siento en la segunda fila, y no oigo ni una palabra.

Tengo el teléfono boca abajo sobre la rodilla, bajo la mesa, y cada treinta segundos le doy la vuelta. Nada. Ningún mensaje. No me ha devuelto la llamada. Mi padre escribe el plazo en la pizarra y lo subraya dos veces. Se quedó dormida a las nueve en mi piso la semana pasada después de dos copas de vino. Ha estado agotada durante días. ¿Y si está realmente enferma? ¿Y si se metió en el coche así de cansada y se estrelló contra el quitamiedos viniendo hacia aquí?

Estoy fuera de la silla antes de haber decidido estarlo.

—¿Kyle? —mi padre se detiene, rotulador en el aire.

—Tengo que irme —ya estoy en la puerta con todas las cabezas de la sala girándose hacia mí.

No espero a que responda.

Bajo por las escaleras porque el ascensor es demasiado lento, y estoy en el aparcamiento y en la carretera en menos de tres minutos, y la llamo otra vez en el primer semáforo en rojo. Buzón de voz. Dejo el teléfono en el posavasos y conduzco. Su edificio está a quince minutos si respetas el límite. Lo hago en nueve.

Aparco torcido ocupando dos plazas y me da igual. Subo las escaleras exteriores y estoy aporreando la puerta antes de recuperar el aliento, tres golpes duros con el lateral del puño. Nada.

—Sadie —vuelvo a llamar a la puerta—. Sadie, soy yo.

Pego la oreja a la puerta. Ni televisión. Ni agua corriendo. Ni pasos. Me dijo una vez, medio dormida contra la ventanilla del coche la noche que la llevé a casa, que hay una llave de repuesto bajo la planta muerta junto al felpudo porque se ha dejado las llaves dentro dos veces. Me agacho e inclino la maceta de barro agrietada, y ahí está, una llave en el fondo, entre la tierra seca. La mano no me está del todo firme al meterla en la cerradura.

Dentro está oscuro y todo cerrado. Las persianas bajadas. El bolso en el suelo, justo donde lo dejó caer, con las llaves todavía dentro, lo que significa que no ha salido. Un vaso solitario en el fregadero. Los zapatos tirados junto al sofá, uno de pie y el otro volcado. Todo el lugar tiene esa quietud pesada de un sitio donde nadie se ha movido en horas.

—¿Sadie?

Bajo por el pasillo corto y empujo la puerta de su dormitorio. Está en la cama de lado, un brazo extendido sobre la mitad vacía, el pelo desparramado por todas partes, la manta enredada a su alrededor como si hubiera luchado con ella mientras dormía. Todavía lleva la ropa de ayer. El alivio que me recorre casi me dobla las piernas.

Rodeo la cama y me agacho hasta quedar a la altura de su cara.

—Sadie. —Le pongo la mano en el hombro, suavemente—. Eh. Despierta.

Abre los ojos de golpe, desorbitados, sin saber dónde está ni quién la toca, y se echa hacia atrás contra el cabecero.

—Eh, eh, soy yo. Solo soy yo. —Mantengo la mano donde está, sin apretar—. Estás bien.

Me mira parpadeando, y la tensión se le escapa de los hombros. Se hunde un poco más en la almohada, y algo confuso y tierno le cruza el rostro, y entonces casi sonríe.

—Kyle. —Tiene la voz rota de sueño—. ¿Qué haces aquí?

—No estabas en el trabajo.

Le cambia la cara. Se le abren los ojos de par en par y se incorpora sobre un codo.

—¿Qué?

—Tranquila. Tranquila. —Le vuelvo a poner la mano en el hombro.

Se gira hacia el reloj de la mesita de noche, y veo cómo el número la golpea. Son casi las once.

—Dios mío. —Se levanta a trompicones, con la manta enredándosele en las piernas—. No, no, no.

—Eh. —La agarro de los hombros—. Para. Siéntate un momento.

—Tengo que ir, Kyle, nunca falto, nunca he...

Entonces se quiebra, se le desmorona la cara, y está llorando, ese llanto rápido e indefenso que te asalta antes de que lo entiendas.

—Me acosté a las cinco ayer. Las cinco de la tarde. No me desperté, dormí dieciocho horas, ¿quién hace eso?, ¿qué me pasa?

—No te pasa nada. —Me siento en el borde de la cama y la atraigo hacia mi pecho, con una mano en la nuca, y ella se deja caer contra mí, me agarra un puñado de camisa y solloza contra ella—. Ven aquí. Respira.

—Perdí un día entero con la cuenta nueva. Van a pensar que soy...

—No van a pensar nada, porque estás conmigo. —Le paso la mano despacio por la espalda, arriba y abajo, y noto lo tensa que está—. Perdí la cabeza porque no viniste. —Me echo hacia atrás lo justo para secarle las lágrimas con el pulgar, una mejilla, luego la otra—. Me asustaste muchísimo. ¿Lo sabes?

Suelta algo a medio camino entre la risa y el sollozo.

—No puedo creer que haya dormido tanto.

—Lo sé. —Le aparto el pelo de la cara mojada con las dos manos—. Llevabas una semana tirando de reservas, y tu cuerpo al final te ha pasado la factura. Eso es todo.

Niega con la cabeza contra mis palmas.

—No es el trabajo.

—¿Qué?

—No estoy cansada por la campaña. —Se aparta para mirarme, y hay algo bajo el llanto que no le había visto antes.

—Entonces, ¿qué es?

Le tiembla la barbilla. Se le vuelven a llenar los ojos.

—Estoy embarazada.

La habitación se queda en silencio.

—¿Qué?

—Estoy embarazada, Kyle. —Apenas un susurro—. La azotea.

Me levanto sin darme cuenta, tres pasos lejos de la cama, medio de espaldas a ella, pasándome una mano por el pelo, y me oigo respirar.

Se ha quedado en silencio a mi espalda. Cuando me giro, se ha subido la manta hasta el regazo y se abraza a sí misma.

—¿Estás enfadado? —pregunta.

Eso me devuelve al otro lado de la habitación. Me siento y le tomo la cara con las dos manos para que no pueda mirar a otro sitio que no sea a mí.

—Enfadado. —Me aseguro de que escuche cada palabra—. No. Sadie. Nunca. Ni por un segundo.

Suelta el aire con un temblor.