10 #2

—Va en serio. No dentro de un mes cuando lo tengas todo claro en la cabeza. Es el padre. Tiene derecho a saber que es el padre —ladea la cabeza, observándome—. Y mira. El tío te llevó a Portugal en avión y le compró cerámica a tu mejor amiga sin ninguna obligación. No va a salir corriendo.

—Eso es justo lo que no quiero —me sueno la nariz con la servilleta—. No quiero depender de él para todo. Quiero saber que puedo con esto, decida él lo que decida.

El móvil me vibra en la mesa de centro. Le doy la vuelta.

Es mi madre.

Mamá: Cariño, por favor ven a comer. Sé que ha pasado demasiado tiempo y es culpa mía. Solo quiero ver a mi hija. He hecho una reserva en Seabreeze para la una. Por favor. Necesito hablar contigo.

Le doy la vuelta al móvil para que Haley pueda leerlo.

—Hablando del rey de Roma —dice.

—Debería ir —lo voy decidiendo a medida que lo digo, que es como tomo la mayoría de mis peores decisiones—. ¿No? Es la única familia que tengo. No puedo estar embarazada y sin curro y sin hablarme con mi propia madre. Es demasiado para una sola persona.

A Haley no le hace gracia. —Vale. —Me señala con la servilleta—. Pero se lo dices a Kyle en cuanto puedas. Primero mamá hoy, luego Kyle esta noche o mañana, en ese orden porque ella fue quien te escribió. —Me aprieta la rodilla—. Y si tu madre te la juega, te levantas y te vas. No le debes un almuerzo entero solo porque por fin te escribió.

—Es un almuerzo de disculpa. ¿Por qué iba a arruinarlo?

—Mm. —Haley no dice nada más, y ese silencio lo dice todo.

Le contesto a mi madre que estaré allí a la una y dejo que Haley me dé galletas. Después conduzco hasta el restaurante junto al agua con la ecografía en el bolso.

El sitio que ha elegido mi madre es bonito. Manteles blancos, un ventanal que da al puerto deportivo, mástiles de veleros mecidos por la brisa, la luz reflejada en el agua tan intensa que no me quito las gafas de sol hasta llegar a la mesa. Ya está allí. Se levanta cuando me ve y tiene buen aspecto, mejor que la última vez, con color en la cara, una blusa que no le había visto nunca, y me abraza antes de que pueda decidir si le devuelvo el abrazo.

—Mírate. —Me sujeta por los brazos—. Estás muy delgada. ¿Estás comiendo? Siéntate, siéntate.

—Estoy comiendo. —Ahora. Desde hace una hora—. Estás muy guapa, mamá.

—Ay, basta. —Se sienta, se coloca la servilleta en el regazo, me sonríe radiante desde el otro lado de la mesa—. Estoy tan feliz de que hayas venido. Te he echado muchísimo de menos, cariño. Este silencio me estaba matando.

Viene un camarero y ella pide agua con gas para la mesa antes de que yo haya abierto la carta, como siempre que pide por las dos, y los calamares para empezar, y durante unos minutos todo va casi bien. Pregunta por el trabajo y le cuento lo de la cuenta, la campaña que gané, y en su cara aparece algo de orgullo genuino y me dejo disfrutarlo. Llegan los calamares. Exprime limón sobre todo el plato sin preguntarme si quiero limón, como ha hecho toda mi vida.

Me estoy preparando. Tengo la mano alrededor del vaso frío y las burbujas ascienden rozándome los dedos y pienso, lo suelto sin más, Mamá estoy embarazada, antes de que me falle el valor, porque si alguien tiene que enterarse primero, al menos que sea familia.

Una silla se arrastra al otro lado de la mesa, junto a mi madre. Levanto la vista.

—Perdón por llegar tarde.

Andre se sienta. En la silla justo al lado de ella. Camisa de cuello, la colonia, acercando la silla como si siempre hubiera formado parte de esta mesa, como si hubiera un tercer cubierto puesto desde el principio y yo simplemente no me hubiera fijado.

Me giro y miro fijamente a mi madre.

No me mira del todo a los ojos. Está recolocando los cubiertos. —Antes de que digas nada...

—Estás de broma. —Me sale la voz muy baja—. Mamá. Dime que estás de broma.

—Me llamó él. —Lo suelta rápido, como si decirlo antes de que pueda pararla fuera a suavizar el golpe—. Ha estado destrozado, Sadie. Le escuché, y una madre sabe ciertas cosas, y de verdad creo que si tan solo...

—¿Una madre sabe cosas? —Dejo el vaso sin beber—. Me dijiste que me echabas de menos. Te sentaste ahí y escribiste que echabas de menos a tu hija para poder traerme a una mesa con él.

—Te echo de menos. —Se le llenan los ojos de lágrimas al instante, como por encargo, igual que toda mi vida justo antes de convertirlo todo en algo sobre ella—. Las dos cosas son verdad. Te echo de menos, y no puedo quedarme aquí sentada viéndote tirar por la borda a un buen hombre por un error que él...

—Sadie. —Andre se inclina sobre la mesa, sin tocarme, con las manos abiertas como si él fuera el sensato—. Diez minutos. Solo he venido para eso. Tu madre cree...

—Me da igual lo que piense mi madre. —Sigo mirándola a ella, no a él—. Tienes un bebé en camino con Cassie. Ve a dar pena a su mesa, no a la mía.

—Eso se acabó. —Lo dice rápido, inclinándose hacia mí, con cara de sinceridad, como si fueran las buenas noticias que arreglan toda la tarde—. Se vuelve a vivir con sus padres, a dos horas de aquí, solo vamos a compartir la crianza. Nunca fue ella, Sadie. Tú y yo sabemos que nunca fue ella.

—Vaya. —Suelto un sonido que no es una risa—. ¿Te oyes cuando hablas? Nada de eso me toca arreglarlo a mí. He venido por mi madre. No por una emboscada.

—No seas maleducada con él —dice mi madre—, ha pedido el día libre en el trabajo y...

—Estoy embarazada.

Lo suelto porque necesito algo lo bastante grande para acabar con esto, y en cuanto las palabras quedan en el aire las veo aterrizar en dos sitios completamente distintos.

A mi madre se le abre toda la cara. Se le ilumina. La mano le vuela al pecho y los ojos se le van directos a Andre, brillantes, ya en algún lugar meses por delante, en una habitación de bebé que está decorando en su cabeza. La cara de Andre se parte en una incredulidad encantada y se vuelve hacia mí desde el otro lado de la mesa.

—Lo dices en serio. —Le sale la voz suave, rota—. Sadie. Dios mío.

—Andre...

—No, mira, esto es. —Ahora se está emocionando, las dos manos subiéndole de la mesa al pecho—. Esto es lo que llevo intentando decirte. Nunca se acabó lo nuestro. Lo sentí. Y un bebé, eso no es poca cosa, es el universo volviéndonos a juntar. Lo sacamos adelante, todo, tú y yo, Cassie hace su vida a dos horas de aquí, criamos a los dos, hay gente que monta familias con situaciones mucho más complicadas que esta.

—No es tuyo.

Se queda con la boca abierta.

—¿Qué?

—No es tuyo, Andre. —Lo digo despacio para que no pueda malinterpretarse en esta mesa nunca más—. Este bebé no es tuyo.

A mi madre le baja la mano del pecho.

—¿Cómo que no es mío? —Lo suave y roto se le va borrando de la cara—. ¿Me pusiste los cuernos?

—Lo nuestro había terminado, Andre. Pasó después de lo tuyo, con otra persona, como hace la gente adulta.

—Después de mí. —Sus ojos empiezan a moverse, calculando—. Después. ¿Con quién? ¿Con quién has estado? —Ladea la cabeza ligeramente y su voz desciende hasta un susurro—. Tu jefe.

Miro por la ventana.

—Tu jefe. —Ahora más alto—. El que hizo que seguridad me echara del edificio. Así que era eso. Para mantenerme alejado de su putita de oficina.

—Andre —murmura mi madre.

Cojo el vaso de agua con gas y se lo tiro a la cara.

Le da de lleno, el agua le chorrea por la barbilla hasta la camisa, el hielo resbala del mantel a su regazo, y la mesa de al lado enmudece. Un camarero se queda paralizado a medio camino con una bandeja en alto.

Dejo el vaso vacío en su sitio, con cuidado, justo sobre el cerco húmedo que ha dejado.

—Di una sola palabra más y lo próximo que recibirás de mí será una orden de alejamiento. —Mi voz suena tan serena que me asusta un poco—. Se acabó.

—Sadie. —Mi madre se ha levantado a medias, con una mano tendida hacia mí por encima del desastre de la mesa—. Siéntate, nos están mirando.

—Que miren. —Me levanto y me echo el bolso al hombro, con las fotos dentro. La miro, sus ojos brillantes, la blusa nueva, esa cara que se iluminó por la persona equivocada en el mismo instante en que debería haberse iluminado por mí—. ¿Quieres conocer a tu nieto algún día? Pues no vuelvas a pronunciar su nombre. Ni una vez. —Arrimo la silla a la mesa—. Y no me vuelvas a tender una trampa así en tu vida.

Salgo entre los manteles blancos y la luz del puerto deportivo, paso junto al camarero aún paralizado con la bandeja, empujo las puertas de cristal y salgo al calor y al repiqueteo de los mástiles, y no vuelvo la vista hacia ninguno de los dos.