10

Sadie

La sala de espera de la doctora Morgan está más ruidosa de lo normal para ser sábado. Ha pasado una semana desde que me fui de Portugal y ya empieza a parecer un sueño lejano.

Hay un niño de unos cuatro años dando vueltas alrededor de la fila de sillas frente a mí. Dos asientos más allá, una mujer tiene un bebé enganchado al pecho bajo una de esas telas de muselina. Hay una pecera que lleva aquí desde que yo tenía dieciséis años.

Vuelvo a mirar el móvil y me pongo a navegar por Facebook. El pez ángel golpea la cara contra el cristal una y otra vez, como si quisiera llamar mi atención a mí en concreto.

Casi no vengo hoy. El trabajo ha sido una guerra desde que aterrizó el avión. La cuenta de la costa se cerró y de la nada la empresa consiguió un cliente enorme, y nadie ha dormido bien en una semana. He salido del trabajo después de las nueve más noches de las que no. Llego a casa, dejo el bolso, miro la cama, y cuando me quiero dar cuenta ya es por la mañana y todavía llevo el rímel de ayer.

Solo he visto a Kyle una vez fuera del edificio en toda la semana. Una noche en su casa, los dos tan agotados que nos quedamos dormidos antes de la segunda ronda.

Ni siquiera he pasado por casa de Haley, salvo para darle los dos platitos azules de Portugal; los apretó contra el pecho y se quedó callada de esa forma que luego negaría.

Solo estoy aquí por la inyección de Depo que no paro de olvidar, y Morgan tenía un hueco el sábado para verme. No pienso dejar que se me pase el anticonceptivo ahora que tengo a Kyle.

La enfermera del uniforme rosa abre la puerta interior y mira la hoja.

—¿Sadie?

La cita empieza con un manguito que me aprieta el brazo más de la cuenta, y luego me suelta. Me pregunta cuándo fue mi última regla y me pongo a pensar. No consigo acordarme de nada concreto y le digo que sinceramente no sabría decirle, que las cosas han sido una locura. Asiente, lo anota y me deja sobre el papel crujiente.

Morgan entra leyendo el expediente y empieza a hablar antes de que la puerta se cierre del todo.

—Mi enfermera dice que no pudiste recordar tu última regla —todavía no me mira, pasa la primera hoja—. Eso no es propio de ti. Normalmente lo tienes controlado al minuto.

—Ha sido un mes infernal. Trabajo nuevo —me pellizco el borde descascarillado de la uña del pulgar—. Olvidé comer cuatro días esta semana. La regla no iba a estar entre mis prioridades.

—Mm —por fin levanta la vista, con las gafas subidas en el pelo, y me da ese repaso que lleva dándome desde que era una adolescente sentada en una silla ahí fuera, exactamente como esa chica—. Tienes cara de agotada, Sadie.

—Estoy bien. Solo necesito mi inyección y un Strawberry Daydream de Dunkin. Con eso la vida mejorará.

—¿Cómo está tu madre?

Miro el póster de la pared.

—Ahora mismo no nos hablamos.

Morgan emite un ruidito y lo deja estar.

—Vale —rueda hasta el mostrador y abre mi historial—. Antes de la Depo hacemos lo de siempre, ya conoces el procedimiento. No voy a ponerte otros tres meses sin descartar lo obvio. Te has hecho cientos de estas pruebas.

—Menos mal que tengo que hacer pis.

Cojo el vaso y voy por el pasillo hasta el baño. Cuando vuelvo le entrego la muestra de orina. Tararea para sí y me dice que volverá en unos minutos.

Vuelvo a subirme a la camilla y me quedo mirando el póster de la pared. Morgan regresa y se sienta frente a la pantalla. La soltura con la que suele llevar los hombros desaparece y se queda completamente quieta.

—Espera.

—¿Qué? —pregunto.

Se gira en el taburete y me mira, y es una mirada diferente. La de médica. La que me pone quizá una vez cada varios años.

—Sadie. ¿Cuándo fue tu última inyección de Depo?

—Hace tres meses. Por eso estoy aquí. Llego justo a tiempo.

—Pues no —gira la pantalla unos grados hacia mí, como si la fecha fuera a significar algo para mí—. Tu última inyección fue hace casi cuatro meses y medio.

—No —me incorporo y el papel cruje con fuerza debajo de mí—. No, me la pongo cada tres meses.

—Te habrás liado con las fechas —lo dice con suavidad, lo cual es peor—. Cariño. Tu prueba ha dado positivo.

—¿Positivo de qué?

—Estás embarazada.

—No puedo estar embarazada —se me han quedado las manos frías y las aprieto contra los muslos—. Estoy con la inyección. Llevo años con la inyección. Siempre ha funcionado.

—La inyección pierde efecto. Por eso hay que ponérsela cada tres meses —rueda más cerca, rodilla con rodilla, y pone la mano sobre las mías—. Se te pasó el plazo, cariño. Acabas de contarme lo del trabajo nuevo. Que se te olvida comer. Se te pasó. Les pasa a gente cuidadosa más de lo que crees.

Me escuecen los ojos antes de haber decidido llorar.

—Soy cuidadosa. Siempre me pongo la inyección.

—Lo sé —me aprieta las manos—. Vamos a mirar. Vamos a ver dónde estamos en lugar de hacer cábalas. Prefiero verlo que andar echando cuentas con el calendario.

La ecografía es del tipo que no esperaba, la interna, y Morgan me va hablando en todo momento.

—Ahí —la voz de Morgan cambia. Más suave—. Sadie. Mira.

Giro la cabeza.

No es nada. Es una mancha gris en un espacio gris más oscuro, una pequeña coma curvada de un blanco más brillante, y mis ojos no ven absolutamente nada. Entonces Morgan mueve algo y un sonido llena la habitación, rápido, demasiado rápido, un galope húmedo y veloz, y todo mi cuerpo se queda inmóvil sobre la camilla.

—Ese es el latido —me mira a mí, no a la pantalla—. Mide unas seis semanas.

Hace seis semanas. La azotea.

Empiezo a llorar sin previo aviso. Sin advertencia, sin que nada lo anuncie, solo lágrimas cayéndome de lado por la cara hacia el pelo, y ni siquiera estoy sollozando, solo me caen, mientras miro fijamente esa coma gris con su galopito rápido e imposible que llena toda la habitación.

—Vale —dice Morgan, pasándome un pañuelo de la caja del mostrador mientras mantiene la sonda firme—. Respira. Puedes sentir lo que sea que estés sintiendo. No hay forma incorrecta de sentirlo.

—Venía a ponerme la inyección —es lo único que me sale—. Venía a ponerme la inyección. No... no a esto.

—Lo sé, cariño.

Imprime las imágenes. Las imprime de verdad, en el papelito térmico, y la máquina las va escupiendo con un zumbido y ella las arranca y las deja boca arriba en el mostrador mientras yo me recompongo y me visto detrás de la cortina con las manos que no me responden del todo.

Cuando salgo de detrás de la cortina, está en el taburete con la tira de fotos y un talonario de recetas, de nuevo en modo profesional, porque me conoce, porque sabe que mantener las formas es lo que me va a permitir salir de aquí por mi propio pie.

—Vitaminas prenatales, empieza hoy, las de gominola si las pastillas te dan náuseas, que te las darán, el hierro sienta fatal —arranca la receta—. Se acabó eso de saltarte comidas, va en serio. Nada de barritas de cereales. Necesitas comida de verdad. Quiero verte en tres semanas —escribe la fecha en una tarjeta—. Y bueno, ¿cuándo se lo dices a Andre?

—No es de Andre.

Deja de escribir. El bolígrafo se le levanta de la tarjeta.

—Oh.

—Rompimos hace meses. No es suyo —cojo la tira de fotos del mostrador porque mis manos necesitan agarrarse a algo—. Es de otro.

—Vale —deja el bolígrafo—. ¿Alguien que yo...?

—Mi jefe —la miro—. Es de mi jefe.

Las cejas de Morgan se le disparan hasta las gafas, y por un segundo no es la doctora, es solo una mujer que me conoce de media vida enterándose de que voy a tener un hijo de mi jefe en su consulta un sábado.

—Vale —lo suelta con un suspiro lento. Luego asiente, coge el bolígrafo otra vez, escribe la tarjeta de la cita como si no acabara de oír eso, porque es profesional y porque me quiere—. Tres semanas. Vitaminas hoy. Comida de verdad —me tiende la tarjeta, y cuando voy a cogerla la retiene un segundo para que tenga que mirarla—. Va a salir bien, Sadie. Si necesitas algo, llámame.

Se levanta y me abraza, fuerte, con el portapapeles clavándoseme en la espalda, y me agarro a ella más tiempo del que una mujer adulta debería agarrarse a su médica.

Vuelvo a atravesar la sala de espera con la tira de fotos metida en el bolso y las gafas de sol ya puestas. Salgo al aparcamiento, donde el calor golpea como una pared y mi coche lleva un rato cociéndose con las ventanillas subidas.

Me siento en el asiento del conductor con la puerta cerrada y las llaves en el regazo y no arranco. Después conduzco hasta casa de Haley, porque no hay otro sitio al que mi coche sepa ir cuando estoy así.

Abre la puerta con una vieja camiseta de la universidad y un paño de cocina al hombro y me mira a la cara.

—Qué ha pasado —ya me está tirando del brazo para meterme dentro—. Siéntate. Qué ha pasado, ¿a quién tengo que matar?

Me siento en el sofá color crema, la manta doblada sobre el brazo donde siempre está, y abro el bolso y saco la tira de fotos térmicas y la dejo en la mesa de centro junto a un paquete de galletas tumbado.

Haley mira las fotos.

—Sadie.

—Fui a ponerme la inyección —estoy llorando otra vez, más bajito esta vez—. Se me pasó. Simplemente se me pasó y ni me enteré. Soy la responsable, Haley. Siempre soy la...

—Eh. Eh, no —suelta las fotos y me atrae hacia ella con los dos brazos—. Estás bien. ¿Vale? Respira.

—Es el peor momento posible —me sale ahogado contra su hombro—. Tengo un contrato temporal. Ni siquiera sé si me van a renovar. Jessica le hace la pelota a Walter y le lleva café todas las mañanas cuando él ya tiene asistente. No quiero estar embarazada y en el paro —me aparto y me limpio la cara—. Y no puedo acudir a mi madre. Llevo más de un mes sin hablar con ella.

—Vale, una cosa cada vez —Haley me aparta el pelo de la cara mojada con las dos manos—. Te estás agobiando con cuatro desastres distintos que todavía no han pasado.

—Podrían pasar todos.

—Podrían. Y los iremos afrontando uno a uno cuando pasen —coge una servilleta arrugada de la mesa y me la da porque los pañuelos están en el baño y ninguna de las dos se va a levantar—. Pero lo primero, lo primero de verdad. Tienes que decírselo a Kyle. Pronto. Pero pronto pronto.

—Lo sé.