12

Sadie

Las palomitas van a acabar conmigo.

Son las 9:40 de la mañana y Ray está calentando una bolsa en el microondas de la sala de descanso, a seis metros de mi escritorio. El olor llega en una oleada caliente y grasienta, mantequilla artificial y granos de maíz quemados, y el estómago me da un vuelco. Respiro por la boca. Mantengo los ojos en la pantalla. Tengo abierta una maquetación cuya estructura monté ayer, una página de inicio para el banco regional, y estoy puliendo la jerarquía tipográfica para que Ray pueda llevarla a la reunión de las once y atribuírsela.

Esa es la parte de la que nadie me advirtió. El robo.

Una semana bajo Ray Delgado y lo he visto pasar cuatro veces. Le presento una propuesta. Él asiente, dice «déjame darle vueltas», y dos días después sale de su boca en una reunión como si hubiera brotado completamente formada de su propia cabeza. El sistema de colores del banco fue mío. Lo de que la app te guíe paso a paso en tu primer depósito como si fuera una receta, mío. Me lleva quince años, tiene un puesto de senior, una forma de reclinarse con las manos entrelazadas detrás de la cabeza que hace que todos asuman que las ideas nacen de él. Pues no. Llegó antes. Aprendió que nadie comprueba.

—Oye, Sadie.

Me giro. Ray está al final del pasillo con la bolsa abierta en una mano, el vapor escapándose por arriba, las comisuras de los labios ya brillantes de grasa.

El olor me golpea de lleno en la cara.

El estómago se me sube tan rápido que no tengo tiempo de planear la huida. Salgo disparada de la silla con la mano en la boca, cruzo el pasillo, atravieso la puerta del baño, entro en el primer cubículo, caigo de rodillas sobre las baldosas frías antes de que se me escape ningún sonido. Intento hacer el menor ruido posible. Tiro de la cadena a medias para tapar el resto. Cuando termino, me siento sobre los talones con los ojos llorosos y la pared metálica fría contra el hombro.

Nadie lo sabe y necesito que siga así, porque en cuanto esta planta se entere de que la contratista a la que degradaron también está embarazada del hijo del dueño, me convierto en el cotilleo de la sala de descanso en lugar de una persona.

Me levanto. Me enjuago la boca en el lavabo, me lleno la boca de agua y escupo, y lo repito. En el espejo parezco una mujer que lleva un año sin dormir. Me presiono una toalla de papel mojada contra la nuca.

—Odio mi vida —le digo. Ella no me lleva la contraria.

Para cuando vuelvo, las palomitas se han esfumado dentro del despacho de Ray, gracias a Dios. Me dejo caer en la silla y me ciño más el cárdigan. El aire aquí arriba está lo bastante frío como para colgar carne, y en este lado de la planta es peor.

Esa es la otra cosa. Este lado de la planta. Me trasladaron cuando me cambiaron el puesto. Antes estaba en el escritorio del fondo junto a las ventanas, con la buena luz, lo bastante cerca de la esquina como para ver la puerta de Kyle si me asomaba. Ahora estoy en el otro extremo, junto al armario del material, y la distancia es un pequeño castigo en sí misma. Él no pasa por delante de mí para llegar a su despacho. Yo no paso por delante de él para llegar al mío. Puedo pasar un día entero sin verlo en este edificio, y así es la mayoría de los días, y odio lo mucho que me afecta.

El móvil se ilumina junto al teclado.

Kyle: Cena en mi casa esta noche.

Yo: Sí.

No añado nada. Ningún emoji, ninguno de los detallitos que suelo poner. Solo sí. Lo leerá y sabrá exactamente lo hundida que estoy esta semana, porque me lee como un libro abierto, y parte de mí quiere que lo sepa, la otra parte odia que ya ni siquiera pueda disimular por mensaje.

Pongo el móvil boca abajo y abro el correo para dejar de mirarlo.

Hay un hilo nuevo en la parte de arriba. La cuenta del banco, la revisión creativa, tres nombres. El de Ray, el mío, el del redactor junior. Lo abro porque mi maquetación está adjunta y quiero asegurarme de que la versión que circula es la definitiva.

La respuesta de Ray está justo debajo del adjunto.

Llevo tres días dándole vueltas a este concepto. Me desperté a las tres de la mañana y vine temprano solo para rematar el paso a paso del depósito antes de que se me escapara. A veces las buenas ideas no te dejan dormir.

Mentiroso.

El paso a paso del depósito. Lo de la receta. Eso lo monté yo hace cuatro días, yo fui quien perdió el sueño por este concepto, no él. Se me enciende la cara y estoy tan furiosa que no contesto.

Entonces una sombra cae sobre mi escritorio. Jessica.

Tiene un vaso de agua con gas en una mano, las burbujas trepando por los lados, y se para al borde de mi escritorio y me mira con una sonrisita privada, de esas que son solo para una misma. No dice nada al principio. Solo mira. Satisfecha. Luego ladea la cabeza hacia el despacho de Ray.

—¿Te estás adaptando bien por aquí? —Su voz suena despreocupada—. Menudo cambio, seguro. Pasar de tus propios conceptos a, ya sabes. Apoyo.

—Estoy bien.

—Bien. —Da un sorbo al agua, observándome por encima del borde, y pasa de largo hacia el despacho de Ray y entra sin llamar. A través del cristal veo a Ray reírse de algo que ella dice.

Sale un minuto después con un paquete de galletas en la mano. Las buenas, las de romero de la cafetería de abajo que cuestan seis dólares. Ya lo ha abierto y va comiendo una mientras camina. Al pasar por mi escritorio, una se le cae del paquete y aterriza en la moqueta junto a mi silla.

Se agacha, la recoge del suelo, la coloca en el borde mismo de mi escritorio. Sobre una servilleta que saca del bolsillo. Justo al lado de mi mano.

—Te la dejo ahí. —Me dedica la sonrisa otra vez, más lenta esta vez—. Por si tienes náuseas matutinas.

Ya ha dado tres pasos cuando las palabras llegan a la parte del cerebro que las procesa. Náuseas matutinas.

Me quedo muy quieta. Se me ha humedecido la espalda bajo el cárdigan y se me han enfriado las manos al mismo tiempo, lo cual no debería ser posible.

Lo sabe.

Nadie lo sabe. Walter, Kyle, mi madre, Andre, Haley. Esa es la lista completa. No he pronunciado la palabra embarazada en voz alta en este edificio delante de nadie, y Jessica acaba de dejar una galleta de seis dólares en mi escritorio. La cabeza me va a mil tratando de encontrar la filtración, y ninguna pista tiene sentido, porque las únicas personas que lo saben jamás lo harían. Excepto.

Excepto…

No llego a terminar el pensamiento porque la planta cambia.

Empieza en el extremo del fondo, cerca de los ascensores: suena un teléfono, luego otro, después cuatro a la vez, ese zumbido superpuesto de mucha gente recibiendo la misma notificación en los mismos diez segundos. Alguien dice «qué» tan alto que todas las cabezas se giran. Un tipo dos escritorios más allá se incorpora a medias para mirar la pantalla de otro. El sonido se extiende por la planta como algo que se derrama.

Mi teléfono vibra boca abajo. Luego vibra de nuevo.

Le doy la vuelta.

Es un correo para toda la empresa. La lista completa del personal en los destinatarios. Sin texto en el cuerpo, solo un asunto, un enlace, una captura de pantalla pegada directamente en el mensaje para que no puedas ignorarla. La cabecera de un portal de noticias en letras grandes y negrita.

El hijo del dueño dejó embarazada a una contratista en su primera semana. Y la mantuvieron en plantilla. La verdadera historia de BluePeak.

Debajo, la captura de pantalla. Una foto mía. De la web de la empresa, la foto que me hicieron la primera semana, recortada junto a una de Kyle en algún evento del sector, con traje. Los dos juntos. Como en una rueda de reconocimiento.

La planta se llena de ruido, luego queda extrañamente en silencio. Ese tipo de silencio en el que todos leen lo mismo y nadie quiere ser el primero en levantar la vista. Lo noto sin alzar la cabeza: treinta personas llegando a las mismas dos frases, y luego, una por una, mirando hacia el armario de material. Hacia mí.

Se me llenan los ojos de lágrimas. No puedo evitarlo. Estoy mirando mi propia cara junto a la de Kyle en una pantalla que está abierta en otras treinta a mi alrededor, me tiemblan las manos sobre el escritorio, y no consigo que el aire me llegue hasta el fondo.

La puerta de Ray se abre. Sale con el teléfono en la mano y una expresión difícil de descifrar, me mira, y lo veo decidir que no quiere saber nada de esto.

Entonces Kyle está ahí.

No lo veo cruzar la planta. Simplemente está ahí, al lado de mi escritorio, y no dice nada a nadie. No mira a nadie. Se agacha junto a mi silla para quedar a mi altura, me pone la mano en la espalda, se inclina, me besa en la sien, despacio, delante de todos los que están en esa planta.

—Vamos —dice en voz baja, solo para mí—. Coge el bolso. Nos vamos.

No me responden las manos. Se inclina hacia delante, coge mi bolso del gancho, me lo pone en el hombro, me toma del codo, me levanta de la silla. Mantiene la mano en mi espalda mientras cruzamos la planta. Mantengo los ojos fijos en las puertas del ascensor. No miro ni una sola cara. Dejo que me saque de allí.

Las puertas del ascensor se cierran dejando todo aquello atrás.

Aguanto hasta el aparcamiento antes de que me salga el primer sollozo de verdad. Para cuando me ha metido en el asiento del copiloto estoy deshecha, las dos manos sobre la cara, con ese llanto que te sacude el cuerpo entero.

No arranca enseguida. Se inclina hacia mí, me abrocha el cinturón, y luego me pone la mano en la nuca, cálida, el pulgar moviéndose despacio, y me deja llorar un minuto antes de decir nada.

—El cliente se va a echar atrás —lo digo entrecortadamente—. Eso es lo que ha pasado en la planta, por eso han sonado todos los teléfonos a la vez. El correo llevaba el artículo. Van a leerlo, el cliente lo va a ver, se van a ir, Kyle. Toda la empresa lleva trabajando durísimo para conseguir esa cuenta y yo simplemente...

—Oye.

—Les he costado el cliente. Porque me quedé embarazada.