6 #3

Limpio el resto del cristal antes de irme. Ella protesta durante los primeros treinta segundos, luego se rinde y se sienta a la mesa con las dos manos rodeando una taza de té que no bebe. Cuando salgo, pongo un recordatorio en el móvil para llamarla el miércoles. Luego añado el lunes. Luego el viernes. Para cuando salgo del camino de entrada, mi calendario parece el de alguien gestionando una adquisición hostil llamada Llama a Tu Madre.

Mi apartamento está en el último piso de un edificio a tres manzanas del agua. Subo en el ascensor por costumbre, dejo las llaves en el cuenco junto a la puerta y me quito los zapatos de una patada hacia la esquina donde siempre acaban. El lago se extiende más allá del cristal, negro salvo por algunas luces de barcos que lo cruzan. Me quedo ahí con la chaqueta aún puesta, el teléfono en la mano, la historia de Instagram de Sadie dándome vueltas en la cabeza.

Son las diez de la noche. Mañana las tres presentan en la sala este con mi padre sentado a mi lado. Él elige a una. El jueves, la elegida vuela a Portugal conmigo durante tres días. Intento imaginar a Jessica en el asiento de al lado, hablándome de cómo le gusta el café a mi padre durante todo el vuelo. Intento con Abigail, que es buena y callada y nos dejaría sin nada que decir en algún punto sobre el Atlántico. Ninguna de las dos encaja.

Sadie encaja, y ese es el problema. Ya puedo imaginarla en un aeropuerto a las seis de la mañana, molesta por el precio del café. En una sala de conferencias de hotel con un bolígrafo en la boca mientras finge que no me escucha. En un acantilado en Portugal con el viento revolviéndole el pelo. Con nata montada en el pulgar, riéndose en una cocina que no es la mía. Quiero esparcir esa nata por el centro de su cuerpo y tomarme mi tiempo limpiándola de su piel hasta que esa risa se convierta en algo que tenga que morderse para contener.

Tengo su número de los papeles de incorporación. Lleva un mes en mi teléfono y nunca lo he usado. Muy comedido. Casi admirable. Me siento en el brazo del sofá a oscuras y llamo antes de que me dé por tener escrúpulos.

Contesta al cuarto tono. Se oye un televisor de fondo, bajo, y luego se apaga.

—¿Hola?

No sabe que soy yo. Lo noto en su voz.

—Soy Kyle.

El televisor sigue apagado.

—¿Pasa algo? Es tarde.

—No pasa nada —apoyo el codo en la rodilla, agacho la cabeza.

Su voz en mi oído, en mi apartamento a oscuras, ya me está provocando más de lo que tiene derecho a provocarme.

—Llamo por lo de mañana. No debería.

—Me llamas a las diez de la noche para decirme que no deberías estar llamándome.

—Me pareció eficiente.

—Esa es una forma de verlo.

—Mi padre toma la decisión mañana. No yo. Elige a una de vosotras basándose en el trabajo en esa sala, nada más. Hay un viaje con un cliente el jueves. Portugal. Quien gane, viene.

—De acuerdo.

La cautela se cuela bajo la palabra.

—¿Por qué me cuentas esto por teléfono, de noche?

—Porque quiero que seas tú en ese asiento. Trae lo mejor que tengas mañana. No te contengas.

No responde de inmediato. Oigo pequeños ruidos domésticos de su lado: el suave roce de tela, el leve clic de algo que deja sobre una mesa.

—¿Por qué iba a querer volar a otro país contigo? —pregunta.

—Sabes por qué.

—No, no lo sé.

—Sí lo sabes —ahora sonrío en la oscuridad, con los ojos en el lago negro—. Nadie da el rodeo hasta la impresora durante un mes por nada.

Se le escapa media risa antes de poder contenerse.

—Buenas noches, Kyle.

—Trae lo mejor mañana, Sadie.

—Buenas noches.

Me quedo ahí mientras la pantalla del teléfono se apaga contra mi palma, las luces de los barcos moviéndose en el agua. Ya estoy empalmado por una llamada de teléfono. Por treinta segundos de una mujer que me dice que no con una voz que significaba algo mucho más cercano a todavía no.

No puedo acostarme así, así que voy a la ducha y abro el agua caliente. El cristal se empaña antes de que entre. El agua me cae por la nuca mientras apoyo el antebrazo en los azulejos, con la cabeza gacha entre los brazos. La veo en fragmentos porque es lo único que me ha dejado. Su boca en la azotea. Su espalda contra el ladrillo. Esos pezones rosados perfectos, duros y encendidos por mi lengua, la sensación de chuparlos con fuerza mientras ella se arqueaba hacia mí con ese gemido entrecortado.

Mi mano se cierra alrededor de mi polla bajo el chorro. Me acaricio despacio al principio, luego con más fuerza, pensando en esa mancha de nata montada en su pulgar y en cómo quiero arrastrarla por su cuerpo, sobre sus tetas, por el estómago, entre los muslos, y después lamer cada dulce centímetro de su piel hasta hacerla temblar. La quiero abierta de piernas sobre mi encimera, con la lengua hundida en ella. La quiero en una cama en Portugal, sin pared de ladrillo, sin motivo para contenerse, sus pezones perfectos en mi boca otra vez mientras la follo profundo y despacio.

El agua me corre por la espalda. Apoyo la frente en el azulejo frío. No tardo mucho. Me corro rápido, su nombre escapándoseme de la boca antes de atraparlo entre los dientes.

Después, me quedo bajo el agua que se enfría, una mano apoyada en la pared, respirando. Un mes sin cruzar el límite. Una llamada lo echó todo abajo en menos de diez minutos. Mañana ella entrará en esa sala y actuará como si nada de esto existiera. Mañana me sentaré junto a mi padre y haré exactamente lo mismo. Me seco en la oscuridad, sabiendo ya cuál de los dos se romperá primero.