6 #2

Queda suficiente postre en la base de la fuente para tres raciones pequeñas si uno se lo propone. De repente soy el hombre más motivado del mundo. Corto alrededor del borde agrietado, paso lo que se ha salvado a tres cuencos, limpio las natillas del borde con papel de cocina y los llevo de vuelta como si hubiera hecho algo heroico en lugar de un simple salvamento culinario.

—Mira eso —digo, dejando uno delante de ella—. Control de porciones. Muy moderno.

Mi padre mira dentro de su cuenco.

—Odio lo moderno.

—Odias todo lo que se inventó después de 1998.

—1998 fue un gran año. Monté la empresa en mi garaje con una mala idea y una linterna.

Mi madre se sienta despacio. Tiene los ojos rojos, pero coge la cuchara. Yo pruebo primero. Está demasiado dulce. Me como otra cucharada de todos modos.

—Mamá, tenemos que meterte en un programa de cocina o algo. Todo el mundo tiene que aprender a hacer esto.

Me mira como si supiera exactamente lo que estoy haciendo y me dejara hacerlo de todos modos.

Mi padre consigue dar tres bocados antes de que la mano se le quede quieta sobre la cuchara. Se aprieta los ojos con dos dedos por debajo de las gafas y luego las deja sobre la mesa.

—Creo que hasta aquí he llegado. Lo siento. Ya no aguanto más allá de las ocho.

—No pidas perdón en tu propia mesa —mi madre ya se está levantando, la silla chirriando contra el suelo. Rodea la mesa y le coge del brazo para ayudarle a ponerse en pie. Él se deja. Esa es la parte que me afecta. Mi padre no ha dejado que nadie le ayude a levantarse de una silla en su vida. Ella lo guía despacio hacia el fondo de la casa.

Me quedo ahí sentado, solo con los tres cuencos pequeños y dos platos que se enfrían. El olor a pintura parece más intenso ahora que todo está en silencio. Me levanto y llevo su plato a la cocina para que haya una cosa menos esperándola cuando vuelva.

El fregadero ya está medio lleno. Un par de tazas con cercos de café viejo están en la encimera, otra junto a la tostadora. El cubo de debajo del fregadero está a rebosar de cápsulas usadas, muchas más de las que dos personas deberían gastar en una semana. Enjuago el plato, lo meto en el lavavajillas y abro el armario de encima de la cafetera para guardar una taza limpia.

Ahí es donde lo encuentro. Una carpeta gruesa, de unos ocho centímetros de grosor, metida entre los libros de cocina. La saco.

El nombre de mi padre está en la primera pestaña, escrito con su letra. Páginas y páginas detrás. Ensayos clínicos, centros de tratamiento en cuatro estados, gráficos de supervivencia desglosados por etapa, edad y medicamento. Ha subrayado párrafos enteros. Sus notas llenan los márgenes, ordenadas al principio, cada vez más desordenadas conforme avanzo, como si hubiera seguido escribiendo mucho después de cuando debería haber parado. Cerca del final hay una página con horas garabateadas a un lado. 2:40. 3:15. 3:55. Todas de la misma noche. Sin saberlo, ha estado registrando sus propias noches de insomnio.

Mi padre es quien está enfermo. He pasado un mes actuando como si esto fuera un problema que puedo resolver con dinero, llamadas o pura voluntad. Ahora estoy de pie en su cocina, con la prueba en las manos de que si él se va, ella también se irá, más lentamente, en una casa silenciosa que huele a pintura fresca.

—No es lo que parece.

No la oí volver. Está de pie en el umbral con ese cárdigan torcido, los brazos cruzados sobre el pecho.

—Mamá.

—Me gusta entender las cosas —dice.

Se acerca y me quita la carpeta de las manos. La aprieta contra su pecho.

—Cuando lo entiendo, se vuelve más pequeño. Ya sabes cómo soy.

—¿Cuándo fue la última vez que dormiste?

—Duermo.

—Está escrito —señalo la carpeta con la cabeza—. Última página. Las tres de la mañana. Las cuatro.

La sostiene con más fuerza y mira la pared blanca recién pintada en lugar de mirarme.

—Estoy bien, Kyle. Estoy preocupada por tu padre. Eso es lo que se supone que debe hacer una esposa.

Su voz se mantiene firme hasta el final, donde se quiebra.

—Mantengo las manos ocupadas. Así dejo de pensar un rato. Pintar ayuda. Leer ayuda.

—Parece que no has dormido en dos semanas.

—Calla. No empieces tú también a manejarme. Tu padre ya lo hace bastante por los dos.

Esta vez no busco una solución. No me pongo a pensar a quién puedo llamar por la mañana. Simplemente la abrazo. Se queda rígida un segundo antes de que su frente caiga contra mi pecho, con la carpeta apretada entre nosotros.

—Duerme esta noche —digo—. Por mí. Una sola noche.

—Vete a casa, cariño.

Se aparta, se seca debajo de un ojo con la mano y vuelve a ponerse la voz alegre como una máscara.

—Mañana tienes que trabajar.