6

Kyle

No he salido en cinco semanas. Ni una sola vez. Apago el coche en la entrada de mis padres, detrás del BMW de mi madre, con las dos manos todavía en el volante, lo cual es nuevo en mí. Yo no me quedo sentado en entradas. La luz del porche ya está encendida aunque queda una hora de sol, y a través de la ventana delantera veo a mi madre moverse por la cocina con un paño colgado del hombro. Estira el brazo hacia un plato del armario.

Salgo del coche antes de seguir mirando.

Abre la puerta antes de que llegue al escalón. De cerca, la ventana había sido generosa. La piel bajo los ojos se le ha vuelto gris. Tiene la cara más delgada, los pómulos más marcados de lo que deberían, y lleva la rebeca mal abrochada desde el segundo ojal. Me da una palmadita en la mejilla con la palma fría, con la misma sonrisa que me dedicaba cuando volvía de la universidad con la ropa sucia en el maletero.

Su voz suena alegre de un modo que el resto de ella no acompaña.

—Llegas temprano. Eso sí que es nuevo.

—Mi hijo favorito.

—Soy tu único hijo.

Retrocede para dejarme pasar.

—Te he echado de menos.

—Y yo a ti, mamá.

Me da una palmadita en el pecho cuando paso y se gira hacia la cocina demasiado rápido.

Lo primero que me llega de la casa es el pollo asado. Romero, piel dorada, arroz humeante bajo una tapa de cristal en los fogones. Por debajo, raspándome el fondo de la garganta, pintura fresca. Miro hacia la entrada del comedor. Todavía hay cinta de carrocero azul en el marco, y la pared detrás de los fogones es de un blanco mate y nuevo que refleja mal la luz porque está demasiado limpia. He cruzado esa entrada toda mi vida. El marco solía tener una columna de marcas de lápiz, mi nombre junto a una fecha en cada una, la más baja a la altura de mi rodilla, de cuando tenía cuatro años. Las ha pintado todas.

—Has pintado la cocina —digo.

—Hacía falta.

Levanta la tapa del arroz, deja escapar el vapor y la vuelve a poner sin mirar siquiera.

—Ese color crema viejo era deprimente.

Mi padre entra desde el pasillo de atrás con una rebeca que no le había visto nunca. Me agarra el hombro con fuerza. Luego se deja caer en la silla de la cabecera más despacio de lo que debería un hombre de cincuenta y siete años.

—Siéntate —dice, señalando con la barbilla el sitio frente a él—. Tu madre lleva con ese pollo desde las dos.

—Y como alguien diga la palabra seco, come en el garaje —dice ella desde los fogones.

—Jamás se me ocurriría —digo.

Retiro la silla en la que llevo comiendo treinta años. Hay una cerveza servida en mi sitio, dejando ya un cerco de humedad en la madera. Delante de él solo hay agua.

—¿Tú no tomas?

—No puedo —dice—. No con la medicación que me han puesto. Pero eso no quiere decir que tú no puedas. Que al menos uno de los dos disfrute el domingo.

Mi madre pone el pollo en el centro de la mesa. La piel ha pasado del dorado al marrón en las puntas de las alas. Ella nunca pasa el pollo de cocción. Se le fue el tiempo en algún momento de la tarde, y eso me dice más que la pintura. Arroz con la costra dorada en el fondo, igual que todos los domingos de mi vida. Zanahorias tiernas, judías verdes, una salsera que nunca mide a ojo.

—Megan se ha casado —dice una vez que por fin se sienta, llevándose las manos al regazo en lugar de al tenedor—. ¿Te lo contó tu padre? Hace dos fines de semana, en la casa que tienen sus suegros en la costa.

—Bien por ella. ¿Es feliz?

Intento ponerle cara al nombre. Mi prima, la que lloraba en todas las fiestas de cumpleaños hasta los diez años.

—Sí. Fueron cuarenta personas.

Mi madre empuja una judía verde hacia el borde del plato sin comérsela.

—Preguntó por ti. Quería saber si había alguien.

—Dile que estoy saliendo con una campaña de tecnología. La cosa se está poniendo seria.

Mi padre suelta algo parecido a una risa con un bocado pequeño de pollo en la boca. Mastica despacio. Bebe el agua como si fuera lo único que lo mantiene en pie, y luego deja el tenedor para hablar. Mi padre es capaz de discutir sobre política fiscal mientras unta mantequilla en una tostada. Si deja el tenedor, alguien está a punto de perder.

—Una de tus becarias vino a verme el jueves. La pelirroja. Jessica.

—¿Fue a tu despacho? —pregunto.

—Me trajo café. Un cortado, justo como me gusta, lo que significa que anduvo preguntando qué tomo.

Esboza una sonrisa fina.

—Quería que le echara un vistazo a sus diapositivas antes de mañana.

—¿Qué le dijiste?

Se lleva otro bocado a la boca, más pequeño que el primero.

—Aunque me gustó el descaro. Una chica capaz de entrar sin invitación en el despacho del dueño es capaz de entrar en el de un cliente.

—Que me las enseñará mañana con las demás.

Doy un trago para no decir lo que pienso de verdad. La que más se esfuerza por el puesto no siempre es la que se aprendió cómo toma el café. La que yo busco lleva un mes encontrando todas las rutas posibles que no la hagan pasar por mi despacho. Sadie Hart es capaz de hacer que evitarte se sienta como algo personal desde veinte metros. Es casi impresionante. También me está volviendo loco.

Ya no viene a mi despacho a menos que tenga un testigo o una carpeta como escudo. En las reuniones mantiene la voz neutra y me contesta como si yo apenas existiera. Pero conozco el sonido exacto que hace cuando se olvida de odiarme durante medio segundo. Sé a qué sabe su boca después del tequila.

—Hay una razón por la que la menciono —dice mi padre, trayéndome de vuelta a la mesa—. El grupo costero de Portugal firmó el viernes. El primer cliente que tenemos fuera del país.

Dejo la cerveza.

—No me lo habías dicho.

—Te lo estoy diciendo ahora.

Da dos golpes en la mesa.

—Van a levantar una sede en los acantilados al sur de Lisboa. Quieren que todo el lanzamiento gire en torno al lugar en sí. La roca, el agua, la luz del Atlántico a última hora de la tarde. La sesión de trabajo es esta semana. Sales el jueves, vuelves el domingo.

—El jueves.

Tres días de viaje con una de ellas.

—Así que quieres que me lleve a la que gane mañana.

—El mejor trabajo de esa sala se gana el puesto —dice—. Conoce al cliente, ve los acantilados, aprende cómo hacemos las cosas a este nivel. Es el tipo de viaje que decide quién se queda cuando acaba el contrato.

Quedan dos meses. Odio ver ese número. Dos meses hasta que la tarjeta de Sadie deje de funcionar en el ascensor.

Mi padre me observa por encima del vaso.

—Estaréis solos los dos allí. Así que voy a decirte lo que no quieres oír.

—Papá...

—Compórtate de forma profesional. Lo digo en serio. Son mujeres jóvenes que quieren labrarse una carrera, no el tipo de compañía con la que sueles pasar los fines de semana en sitios con sol.

Mi madre emite un ruidito en su vaso de agua.

—¿Por qué crees que tienes que decirme eso? —pregunto.

—Porque la gente me envía las fotografías —dice—. Mi hijo saliendo de un club u otro con una chica distinta colgada del brazo. Creen que me hará gracia.

Pincha una zanahoria.

—Hagas lo que hagas, no lo hagas en Portugal mientras el nombre de un nuevo cliente aparece en la pared detrás de ti.

—Yo nunca haría eso —miento.

Mi teléfono se ilumina boca abajo junto a mi plato. Le doy la vuelta porque no me queda dignidad cuando se trata de esa mujer. La historia de Instagram de Sadie aparece arriba del todo en la pantalla. Le activé las notificaciones y no estoy orgulloso de ello. La abro de todos modos, bajo el borde de la mesa donde mi madre no puede verme. Ahí está, en la cocina de Haley, con las mangas remangadas, el pelo suelto, sujetando una cuchara sobre una especie de pavlova con nata montada que se escurre por un lado. Se ríe de algo fuera de cámara. Tiene una mancha de nata en el pulgar. Se la lame antes de que acabe la historia.

Bloqueo el teléfono y lo dejo boca abajo de nuevo.

—¿Trabajo? —pregunta mi padre.

—Algo así.

Mi madre hace ademán de levantarse.

—Postre. Antes de que tu padre se convierta en calabaza.

—Ya voy por la mitad —dice él.

—Eres una calabaza muy apuesta.

—Por eso te casaste conmigo —dice con una sonrisa.

—Me casé contigo porque tenías un coche que arrancaba en febrero. No me cambies la historia.

Eso me arranca una carcajada de verdad, y por medio segundo la mesa vuelve a parecer normal. Entonces mi madre va a coger la fuente de cristal del aparador. La primera vez no acierta con el asa. A la segunda lo consigue, pero la fuente se ladea al girarse. Veo lo que va a pasar. Mi silla chirría hacia atrás, mi padre apoya la mano en la mesa para levantarse, y la fuente se le escurre de las manos.

El cristal golpea el suelo junto a sus pies. El estruendo retumba por todo el comedor. Las natillas y la fruta se esparcen por el parqué, bayas de colores vivos en un revoltijo de nata. Mi madre se queda paralizada sobre el desastre, con las dos manos tapándose la boca.

—Maldita sea —dice mi padre, intentando levantarse.

—Quédate ahí —ya estoy rodeando la mesa—. Yo me encargo.

—Lo he estropeado —susurra mi madre. Se queda mirando el suelo, luego el aparador, donde la mitad del postre sigue en el fondo roto de la fuente—. Me he pasado toda la tarde con esto. He arruinado la cena del domingo.

—Mamá —la cojo por los hombros y la aparto del cristal. Tiembla tanto que lo noto a través del cárdigan—. Has pasado el pollo ocho minutos. No finjamos que esto iba de maravilla hasta que las natillas han acabado en el suelo.

Emite un sonido que podría ser una risa.

—A la cocina —le digo—. Ponte los zapatos. No vas a pisar cristales.

Se deja llevar, lo que me asusta más que la fuente. Mi madre no deja que nadie la mueva. Dirige el tráfico en los pasillos del supermercado. Les dice a los cirujanos dónde colocarse. Una vez reorganizó el bufé de desayuno de un hotel porque las cucharas estaban en un sitio absurdo. Ahora está sentada a la mesa de la cocina mientras yo barro los cristales con el recogedor, mi padre todavía en su silla con una mano apoyada junto al plato.