7

Sadie

Andre llamó a las 7:14 de esta mañana. Vi cómo su nombre se iluminaba en la pantalla desde el otro lado del baño mientras terminaba de ponerme el rímel y dejé que sonara hasta que paró. Tampoco he hablado con mi madre desde el día en que él siguió sus instrucciones y me invitó a almorzar. Si hace un año me hubieran dicho que estaría ignorando las llamadas de las dos personas más importantes de mi vida, habría dicho que era mentira.

Cojo el bolso de la cama y la fiambrera rosa de la encimera y salgo.

El aparcamiento de BluePeak está medio vacío cuando llego, justo como me gusta. Cinco semanas con este trayecto y sigo haciendo lo mismo cada mañana. Aparcar, respirar, decirme que hoy es un día normal y entrar como si me lo creyera.

El ascensor se abre en la cuarta y la planta ya está medio despierta.

Camino hasta el puesto del fondo, junto a las ventanas. Dejo el bolso en la silla y coloco la fiambrera en la esquina del escritorio. Necesito hacer algo con las manos, así que me vuelvo hacia el ordenador. Pulso el botón de encendido. El ventilador arranca, la pantalla de inicio se ilumina en azul y abro la carpeta mientras carga. Necesito verlo una vez más antes de que lo vea nadie.

Ahí está. El concepto de la aguja.

Se me da bien el diseño desde los veintiuno. Por aquel entonces, ser buena significaba redibujar el menú del restaurante en el reverso de las comandas mientras la freidora crepitaba a mi espalda. Ajustaba el espaciado de los especiales del día para que la gente pidiera la sopa de verdad. El dueño nunca se enteró.

El concepto surgió de la nada, como pasa siempre con los buenos. La semana pasada estaba en la cocina de Haley con harina en la camisa y la pizza en el horno. No estaba pensando en la campaña para nada. Estaba pensando en volver a algo real después de los últimos dos meses. Cada cosa buena de mi vida ahora mismo parece un punto fijo al que intento llegar. Y ahí estaba. La aguja de la brújula que no apunta al norte. Apunta a casa.

Para una marca financiera es casi demasiada emoción. Pero la emoción es justo lo que importa cuando le pides a un desconocido que te confíe sus ahorros. Nadie confía en un gráfico. Confían en algo que entiende por qué lo hacen.

Creé tres grosores. Fino, medio, negrita. La marca queda limpia en un favicon y aguanta a tres pisos de altura. El archivo de animación lo es todo, la parte con la que me quedé hasta la una de la mañana para dejarlo perfecto, y cierro la carpeta sin abrirlo porque me lo estoy reservando.

Mis pensamientos vuelven al único hombre en el que no he podido dejar de pensar desde lo de la azotea.

Kyle llamó anoche. Las diez en punto, su nombre en mi pantalla, y casi dejo que saltara el buzón de voz. No lo hice. Me dijo que diera lo mejor de mí, que no me cortara, y luego soltó aquello del camino largo hasta la impresora. Colgué y me quedé tumbada en la oscuridad con el móvil en el pecho, dándole vueltas como llevo dándole vueltas a demasiadas cosas en cinco semanas.

Pienso en él casi todas las noches. He aprendido a disimularlo durante el día, a mantener la voz neutra cuando pregunta algo en la sala, a elegir el camino a la sala de descanso que no pasa por la esquina del cuarto piso desde donde se ve su despacho.

Él también vio mi historia. Vi su nombre en lo alto de la lista de visitas, yo en la cocina de Haley con la cuchara y la pavlova, y me quedé mirándolo más de lo que debería. Después dejé el móvil boca abajo y me quedé contemplando el techo hasta que me dormí.

El ascensor se abre en el otro extremo de la planta. Levanto la vista. Abigail sale primera, el pelo oscuro recogido en la nuca, una rosquilla a medio comer en la mano. Me ve y levanta la barbilla.

—Me has ganado.

Se deja caer en el puesto dos más allá del mío y pone una servilleta debajo de la rosquilla.

—Por poco —digo.

Jessica sale justo detrás. Ya está en su silla antes de que termine de verla cruzar la planta. Pelo castaño rojizo tirante, ojos marrones claros clavados en la pantalla, los dedos ya en movimiento antes de haberse acomodado del todo.

—Buenos días, Jessica.

—Mhm. —Es la única respuesta que me da casi todas las mañanas. A veces ni sé por qué lo intento.

Bajo la vista a la fiambrera en la esquina del escritorio. Estoy orgullosa de lo que hay dentro. Hice esa pavlova desde cero anoche en la cocina de Haley. Agrietada por encima como tiene que estar, la crema firme, las fresas tiñéndola de rosa con el paso de las horas.

Cojo el recipiente y echo a andar.

Su despacho está en la esquina noreste del cuarto piso y toda la pared del fondo es de cristal con vistas al lago. Puedo verlo desde el pasillo antes de girar, el agua gris y extensa esta mañana. Anna no está en su mesa, fuera de la puerta. La silla está arrimada y hay un pósit en el monitor. La puerta está entreabierta y lo oigo hablando por teléfono, la voz baja, medida, la que usa cuando ya ha dejado atrás lo que le están diciendo.

Llamo una vez con el nudillo y entro.

Está sentado a su mesa con el teléfono pegado a la oreja. Levanta la vista a mitad de frase. Lleva la camisa azul pálido con las mangas remangadas hasta los antebrazos. El lago gris se extiende tras él a través del cristal, como si perteneciera a un cuadro. Su mirada se cruza con la mía. Lo que fuera que estaba a punto de decir muere en sus labios. Se queda mirándome. Un segundo. Dos.

—Sí. —Recupera el tono neutro—. Envíame el correo antes del mediodía. —Escucha un momento—. Tengo que dejarte. —Deja el teléfono boca abajo en la mesa sin esperar respuesta.

Termino de acercarme a su mesa y dejo el recipiente delante de él. Pongo el tenedor al lado.

—Te he traído algo.

Mira el recipiente y luego a mí.

—¿Qué es?

—Pruébalo.

Quita la tapa y coge el tenedor. El bocado que se lleva a la boca es de verdad, y veo cómo le cambia la expresión antes de terminar de masticar. Arquea las cejas. Traga.

—Esto está increíblemente bueno.

—Lo sé.

Da otro bocado y señala el recipiente con el tenedor.

—¿A qué viene esto?

—Llamaste anoche. —Me encojo de hombros—. Gracias por avisarme de lo del viaje.

Deja el tenedor sobre la tapa y se reclina en la silla. Sigo de pie al otro lado del escritorio. No hay otro sitio donde ponerme. Me mira como lo hizo en la azotea antes de que pasara nada.

—Eso es todo.

—Sí —digo.

Vuelve a coger el tenedor y corta un bocado del extremo ancho, donde la crema es más espesa. En lugar de comérselo, me lo tiende por encima del escritorio. Esperando.

Sé que debería volver a mi escritorio. Pero me inclino hacia delante de todos modos y dejo que me ponga el bocado en los labios. La crema está fría y sedosa. Se deshace al instante en mi lengua. Dulce. Ligeramente ácida. Adictiva. Un poco queda en la comisura de la boca.

Ya alarga la mano. Su pulgar recorre despacio mi labio inferior, recogiendo la crema. Luego se lo lleva a la boca y lo chupa. Sus ojos no se apartan de los míos en ningún momento. Oscuros y llenos de deseo.

Me quedo mirando su pulgar. Sus labios. Subo otra vez a sus ojos.

—Estamos en el trabajo —susurro. Me sale sin aliento.

—Sé dónde estamos.

Se levanta. No esperaba que se levantara. Mi cuerpo retrocede un par de centímetros antes de que me contenga. Rodea el escritorio y se acerca hasta que está tan cerca que puedo oler su jabón bajo el algodón de la camisa. Alarga la mano y me aparta un mechón de pelo de la cara. Sus dedos me rozan la mandíbula. Me quedo muy quieta.

Su mano no se va. Se desliza hacia un lado de mi garganta. Sus dedos se posan donde late el pulso, donde la piel es más fina. Presiona ahí. No fuerte. No suave. En el punto exacto. Como si quisiera sentir lo rápido que me late el corazón por él.

Demasiado rápido.

Su agarre se tensa, dos dedos que se curvan en la curva de mi cuello, y todo de las costillas para abajo se vuelve líquido. Se me entreabren los labios y no me sale nada durante un segundo.

—Kyle.

Su pulgar se mueve sobre mi labio inferior. Lento. Arrastrando un poco. Recuerdo su boca en mi garganta en la azotea. El sonido desesperado que solté contra su hombro. Cómo le dije que nunca había hecho nada así y aun así lo atraje más hacia mí. Él sabe que estoy pensando en ello. Lo noto en cómo me mira.

Entonces deja caer la mano y retrocede. Vuelve a su silla como si nada hubiera pasado y coge el tenedor para otro bocado de pavlova.

—Gana ese viaje, Sadie.

Asiento. La voz no me responde.

Salgo de su despacho. Cruzo la sala y siento sus ojos clavados en mí todo el camino, sin darme la vuelta. Llego a mi escritorio y me siento. Mantengo la barbilla agachada hasta que la cara se me serena a solas.

Cuando por fin levanto la vista, Abigail ha vuelto con su café. Tiene una pierna doblada bajo el cuerpo en la silla. Dibuja una pequeña estrella en la esquina del cuaderno con el tipo de concentración que no tiene nada que ver con lo que realmente piensa. Jessica teclea con fuerza y tiene la mandíbula tensa. Sus dedos golpean las teclas como si le debieran algo.

Despierto la pantalla.

No pasa nada.

Muevo el ratón. Pulso la barra espaciadora. El monitor sigue negro. Me agacho y presiono el botón de encendido de la torre bajo el escritorio, manteniéndolo pulsado mientras cuento mentalmente. Cinco segundos. Nada.

Miro el reloj en el monitor de Abigail.

Cincuenta y ocho minutos.

Presiono el botón de nuevo. Lo presiono una tercera vez. Luego una cuarta. Me quedo agachada en el suelo con el pelo en la cara. Las manos empiezan a sudarme porque cada minuto aquí abajo es otro minuto que no paso terminando el ajuste de tiempos del archivo de animación. El ajuste lo es todo. Es la única razón por la que se supone que tengo que estar en un avión el jueves. Si no consigo que funcione, no tengo nada.

—¿Tienes problemas?

Me levanto.