4

Kyle

Volví a Ember anoche.

Le dije a Ryan que había sido idea suya. No lo fue. Le escribí a las nueve diciéndole que viniera a tomar algo, y luego conduje hasta allí sabiendo perfectamente lo que hacía. Ayer se plantó frente a la cafetera y me pidió, muy profesionalmente, que fingiera que lo de la azotea nunca había pasado. Pensé que si la veía en algún sitio fuera de este edificio, en algún sitio que no fuera mi planta con el nombre de mi padre en la puerta, volvería a ser solo una chica que conocí. Así que fui a Ember. Me quedé en la barra mirando la puerta. No bailé. Una mujer con vestido verde intentó ligar conmigo en la barra y me mantuve educado hasta que pilló el mensaje. Cada vez que se abría esa puerta me incorporaba medio centímetro del taburete antes de contenerme. Pelo color miel. No era ella. Pelo color miel. No era ella. A medianoche me había quedado sin excusas para seguir allí, y volví a casa cabreado por el tamaño exacto de mi decepción.

No funcionó, que conste. No apareció. Su petición sigue en pie y yo sigo sin poder cumplirla.

Ahora es la mañana siguiente y el café se me ha quedado frío. Se supone que debería estar revisando el panel de comparables que tengo delante, pero tengo la mirada perdida.

Mi despacho ocupa la esquina noreste del cuarto piso. Todo el lado largo es de cristal, y el terreno desciende por detrás hasta el lago. A esta hora temprana el lago es tan ancho que la orilla opuesta se pierde en la bruma, así que si no te criaste aquí lo llamarías océano.

La puerta se abre sin que nadie llame. Mi padre.

Entra con las gafas subidas en el pelo y las manos en los bolsillos, y no se sienta. Eso es lo primero que no cuadra. Mi padre siempre se sienta. Se deja caer en la silla más cercana como si sus rodillas llevaran todo el día esperándola. Esta mañana se queda de pie justo dentro de la puerta, me mira, y aún no tengo nombre para lo que veo en su cara.

—Saliste otra vez —dice—. Dos noches seguidas.

Me echo hacia atrás en la silla.

—¿Cómo lo sabes?

—No coges cuando sales. Así me entero. —Una comisura de su boca se mueve, casi—. ¿Crees que no me he dado cuenta? El chico se queda callado, el chico está en algún sitio con la música demasiado alta para oír a su propio padre llamándole.

—Podrías mandar un mensaje. Como la gente normal.

—Te mandé un mensaje. También lo ignoraste. —Da un paso hacia el interior—. Sabes lo que me provoca llamar a mi propio hijo a las once de la noche cuatro veces y que no conteste. La cabeza se me va a todas partes.

—Es humillante, eso es lo que es. —Echo la cabeza hacia atrás—. ¿Sabes lo que es estar al lado de una tía, cuando la cosa va bien, y que se me ilumine el móvil en la barra con tu foto de Navidad? La de los renos.

—Es una buena foto.

—Es roja y verde. En una barra. A medianoche. Se cree que me está llamando Papá Noel.

—A lo mejor Papá Noel quiere saber por qué no estás en casa. —Lo dice con sequedad. Luego veo cómo decide ponerse serio—. No tendría que llamar si te comportaras como un hombre que va a dirigir este sitio.

Me río porque la alternativa es tomármelo en serio.

—¿Dirigirlo? Papá. Eso queda a años vista. Tengo treinta. Tú tienes cincuenta y siete, comes como un monje, tu cardiólogo te manda felicitaciones de Navidad porque le aburres. Te quedan diez años buenos en esa silla, como mínimo. No intentes pasarme algo que no estoy pidiendo.

Él no se ríe.

Saca una mano del bolsillo. Tiene una carpeta, de esas de manila que usamos para asuntos sin importancia, y la deja en mi escritorio. La empuja el último centímetro con dos dedos.

—¿Qué es esto?

Señala con la barbilla y no dice nada. La cojo.

Tardo demasiado en leer la primera página porque las palabras no encajan. El membrete de una clínica. Su nombre. Una fecha de hace tres semanas. Una palabra en medio que leo una vez, paso de largo, y luego vuelvo a ella. Estadio. Un número justo al lado. Más abajo, una línea sobre una ventana quirúrgica. Otra sobre un tratamiento que empieza en ocho semanas. Un porcentaje sobre el que pongo el dedo para que se esté quieto, pero no se está quieto.

Dejo la carpeta en el escritorio y me echo hacia atrás. Él sigue ahí de pie con las gafas en el pelo como si hubiera entrado a hablar de un presupuesto trimestral, y no encuentro una sola palabra en la garganta que pueda pronunciar.

Este es el hombre que me enseñó a conducir en un aparcamiento un domingo. Nunca ha sido aquello a lo que temer en una habitación. Era la razón por la que no temía al resto.

—Por eso he estado llamando —dice en voz baja—. Cada noche. Necesito que me escuches.

—Papá.

—Necesito que dejes de ser el tío de las fotos. —Mantiene la voz firme, pero se le han humedecido los ojos—. Necesito que la junta te mire y no tenga dudas. Necesito a los inversores tranquilos. Porque esto llega, hijo. Antes de lo que ninguno de los dos había previsto.

Ya me estoy moviendo. Abro la carpeta y recorro la página con el dedo como si hubiera una frase que todos los demás hubieran pasado por alto.

—No. Vale. Espera. —Saco el rotulador del bote y le quito el capuchón con los dientes—. Opción quirúrgica, aquí mismo, doscientos treinta y nueve mil, lo sacamos de gastos operativos sin que nadie lo note. Mira esto, el tratamiento empieza en ocho semanas, mira la tasa de respuesta aquí mismo...

—Hijo.

—Hay un centro en las afueras que acepta a los que rechazan los grandes hospitales. Puedo llamar hoy mismo, te consigo una cita esta semana...

Su mano se posa sobre la mía en la página.

No la aprieta. Solo la cubre, cálida exactamente dos segundos. Luego me quita el rotulador de los dedos, lo tapa despacio, lo deja en el otro extremo del escritorio, donde tendría que levantarme para cogerlo.

—Voy a luchar contra esto con todas mis fuerzas. Por ti y por tu madre. —Espera hasta que levanto la mirada hacia él—. Pero no puedo dirigir este edificio como hay que dirigirlo mientras lucho. Así que tienes menos de seis meses para centrarte. —Se yergue—. Te necesito concentrado. Te necesito presente. No quiero abrir el móvil y ver otra foto tuya entrando en Ember. O en Club Vice. O en Dusk, o Parlor, o The Mercury, o en cualquiera de esos otros sitios donde todo el mundo conoce tu cara por los motivos que no tocan.

—No lo harás —digo—. Se acabó. Asumiré la responsabilidad.

—Gracias.

Se queda ahí un momento. Luego algo más cruza su rostro, una segunda emoción que se instala detrás de la primera.

—¿Cuándo fue la última vez que viste a tu madre?

Tengo que pensarlo, y el hecho de que tenga que pensarlo es la respuesta. —Hace unas semanas. Quizá un mes.

Asiente y dirige la mirada hacia el agua, por encima de mi hombro.

—Está pintando la cocina otra vez —dice—. Es la tercera vez desde primavera. El mismo color, siempre. La termina, se queda mirando, decide que está mal, pone cinta en los marcos y vuelve a empezar.

Se mete las manos en los bolsillos.

—Lo hace de noche para que no vea que no duerme. La semana pasada bajé a por agua a las tres de la madrugada y toda la planta baja olía a pintura. Estaba subida en esa escalerilla con la bata puesta, pintando el borde junto al techo, y me miró como si la hubiera pillado en algo íntimo.

Ninguno de los dos dice nada.

—¿Sabe ella que yo lo sé? —digo.

—Lo sabrá esta noche.

Me mira.

—Ve a verla. Ella no te lo va a pedir. Repintaría esa cocina cincuenta veces más antes de pedirte nada. Pero ve igual.

Asiento porque tengo un nudo en la garganta que no me deja hablar.

Da un golpe con los nudillos en el marco de la puerta al salir, el mismo toque de siempre, el de toda la vida, y luego el pestillo se cierra y me quedo solo con la carpeta, la garza y el agua que no es el océano.

Saco el móvil.

Yo: ¿Dónde estás? Necesito una cerveza y no puede ser en mi casa.

Ryan: Clover's. Junto al agua. Ven ya, me muero de hambre.

Cojo la chaqueta del respaldo de la silla.

La planta fuera de mi despacho es diáfana, hileras de mesas bajas, la mitad de los monitores ya encendidos. Un triste racimo de globos de cumpleaños cuelga lacio sobre la zona de la impresora, tres de ellos ya medio desinflados. Los puestos de los contratistas están junto a las ventanas del fondo, donde entra la buena luz. No voy hacia allí. Me digo que no voy hacia allí, y luego voy hacia allí de todos modos, y ella está ahí.

El último puesto. El pelo apartado de la cara, inclinada hacia la pantalla, un bolígrafo entre los dientes. Se ha quitado los zapatos debajo de la mesa, un pie descalzo enganchado tras el otro tobillo. Hay un pósit en el borde de su monitor y no alcanzo a leerlo desde aquí, y quiero saber qué dice con más ganas de las que he tenido de nada desde que leí esa carpeta.

Me percibe antes de verme. Levanta la cabeza.

Sus ojos encuentran los míos y se quedan ahí. La azotea está justo ahí, en los dos metros y medio de moqueta que nos separan, la oscuridad y la pared de ladrillo y los sonidos que hizo. Ninguno de los dos habla. El bolígrafo se le escurre de entre los dientes hasta la palma y ni se da cuenta. El duelo de miradas se alarga un segundo de más, lo suficiente para que el tío del escritorio de al lado pudiera levantar la vista y leernos todo en la cara, y entonces es ella quien lo corta. Se vuelve hacia la pantalla, la mano en el ratón, y un rubor le sube por el cuello que ya no puede ocultar.

Sigo caminando aunque todo en mí quiere detenerse.

Clover está a pie de agua, con una terraza en la parte de atrás. Ryan ya está en una mesa alta dentro cuando entro, una cerveza sudorosa delante de él, un menú abierto que no está leyendo.

—¿Estás bien? —dice—. Dijiste que necesitabas una copa.

—Necesito dos.

Aparto el taburete frente a él y levanto un dedo hacia el camarero.

Ryan es autónomo. Diseño de identidad corporativa, sobre todo. Es irritantemente bueno, tanto que tres empresas distintas han intentado ficharlo en los últimos dos años. Las ha rechazado a todas porque estar en plantilla significa tener un jefe, y Ryan preferiría hacer cualquier barbaridad antes que rendir cuentas a nadie. Gana algo más de cien mil al año, no le debe explicaciones a nadie, se coge los martes libres cuando le da la gana. Siempre le he envidiado el chollo. Hoy se lo envidio bastante más.

—¿Qué pasa? —Empuja la cesta de pan hacia mí.

Cojo un trozo de pan que no quiero. Llega la cerveza y me bebo un tercio antes de dejarla en la mesa.

—Mi padre está enfermo.

Ryan se queda paralizado con la botella a medio levantar.

—Muy enfermo. Cirugía, tratamiento, plazos, cifras que no me gustaron.

Le doy vueltas al vaso.

—Entró esta mañana y dejó caer una carpeta en mi mesa como si necesitara que la firmara.

—Kyle.

Deja la botella.

Abre la boca, la cierra.

—Eso es... Joder. ¿Qué tipo de...? O sea, ¿es...?

Se calla porque no encuentra las palabras y es lo bastante listo para saberlo. Se limita a quedarse ahí, sin más, y resulta que eso es lo correcto.

—Lo que necesites. En serio, no es boquilla.

—Sí.

Me aclaro la garganta.

—Lo sé.

Me da unos segundos, luego me da una patada en el pie por debajo de la mesa, porque me conoce desde que teníamos diecinueve años y sabe que la única forma de sacarme de mis cábalas es cambiar de tema sin avisar.

—Vale. Dame otra cosa.

Rodea la botella con las dos manos.

—La chica de la azotea. No me lo has contado todo.

Casi sonrío. —Es gracioso.

—No tiene gracia, bajaste esas escaleras como si hubieras tenido una experiencia religiosa.

—Ahora trabaja para mí.

Ryan deja la botella sin beber. —Repite eso.

—Empezó ayer. Diseñadora contratada, en mi planta. Mi padre trae a los nuevos para que me conozcan, y entro y ella está sentada a la mesa.

Me paso la mano por la mandíbula.

—No lo sabía. No tenía mi apellido, no sabía de quién era el edificio. No es que estuviéramos intercambiando currículos en esa azotea, precisamente.

Sonríe con una cara que me dan ganas de borrarle de un guantazo. —Joder. Vaya suerte la tuya.

—Fue una noche. Va a estar en mi planta tres meses. Nada más. Y tampoco parece que ella quiera que se repita.

—Claro. —Coge el menú—. ¿Quieres oír algo que te va a fastidiar? Su amiga. La del vestido plateado. —Lo deja de nuevo—. Bailé dos canciones buenas con ella. Dos de las buenas. Subo a por las copas, estoy fuera quizá tres minutos, vuelvo y hay cuatro tíos rodeándola. En semicírculo. Los conté. —Extiende las manos sobre la mesa—. Ella tenía una sonrisa de oreja a oreja, así que lo dejé estar. Tú subes una escalera y le prendes fuego a toda tu vida profesional. Yo bailo con la amiga dos veces y la pierdo ante cuatro desconocidos, y de alguna manera el que tiene el lío en la oficina eres tú. —Se encoge de un hombro—. No somos iguales, desde luego.

Pedimos alitas y patatas fritas para compartir, porque tenemos treinta años yendo para dieciséis, y él pasa la siguiente media hora contándome historias absurdas. Para cuando dejo la tarjeta sobre la mesa, me tiene riéndome de algo que no voy a recordar en el aparcamiento. Me agarra en la puerta, con una mano firme en la nuca, y me dice que le llame.

La vuelta son doce minutos. Tardo quince. No estoy preparado para la versión del edificio donde la carpeta es real, donde el reloj ya corre, así que bajo las ventanillas en la carretera de la costa y dejo que entre el ruido hasta que se me acaba el camino.

Aparco en el garaje. Subo en el ascensor. Las puertas se abren en la cuarta, y ya voy por la mitad de la planta con la cabeza todavía en Clover cuando lo veo.

Hay un hombre en el escritorio de Sadie.

Sostiene una bolsa de papel de comida para llevar, suelta en una mano. La otra mano descansa plana sobre el respaldo de la silla de ella. Está inclinado sobre ella, cerca, con la cabeza baja junto a la suya. Piel morena. Jersey color crema. Pelo negro, corto. Lo veo bajar la boca hasta su coronilla y dejarla ahí.

Dejo de caminar.

Tengo la mano sobre las llaves en el bolsillo de la chaqueta. Los dedos se me han cerrado del todo alrededor de ellas sin que yo lo decidiera. Los ojos se me quedan fijos en él un segundo, luego dos, luego tres, y algo detrás de las costillas se me queda muy, muy quieto.

No sé quién es, pero creo que me hago una idea.