3 #2

—Este es mi hijo. Kyle Brooks. Director de creatividad, estrategia de marca y operaciones de diseño.

Kyle entra.

El aire desaparece. No de la sala. De mí, concretamente. Lo veo cruzar la puerta. La respiración se me corta a medio camino. Pelo rubio oscuro peinado hacia atrás. La misma barba de tres días. Una camisa azul claro con las mangas remangadas hasta los antebrazos. Ojos azules que he visto muy de cerca mientras hacía cosas en las que no debería estar pensando ahora mismo.

Esos ojos me encuentran.

Veo algo recorrerle en un instante. Medio segundo en el que todo lo que venía preparado para decir lo abandona de golpe. Luego la comisura de su boca hace un amago que reprime antes de completarlo, y mira el mando que tiene en la mano como si acabara de decir algo interesante.

A mi izquierda, la cabeza de Jessica gira. Despacio. De él a mí y vuelta. Lo ha visto.

—Buenos días.

La voz de Kyle suena neutra. Coloca un portátil sobre la mesa. La pared de detrás se llena de un azul intenso, con una sola marca blanca en el centro.

—Gracias, papá. Yo me encargo.

Su padre asiente y cierra la puerta tras de sí.

—Bien —dice Kyle, pasando a la siguiente diapositiva—. Para esto estáis aquí.

No escucho los primeros noventa segundos.

Observo cómo se mueve su boca y las palabras brotan con fluidez profesional sobre un lanzamiento tecnológico, un despliegue nacional, una identidad de plataforma vertebrada en torno al azul profundo como eje de toda la campaña. Capto quizás una de cada cuatro palabras. El resto de mi cerebro está en otro lugar. Está en sus manos sobre el mando. Está en cómo le sienta la camisa sobre los hombros. Está en cómo sonaba su voz a medianoche cuando tenía las dos manos en mi pelo, grave y ronca cerca de mi oído, diciendo baja la voz, Sadie. Aprieto las rodillas bajo la mesa.

Kyle se pasa la mano por el pelo y observo a Jessica mirándolo. Su bolígrafo se queda inmóvil sobre la página. No está escribiendo nada. Sus ojos recorren desde la mandíbula de él hasta los antebrazos con las mangas remangadas, y algo en su postura ha cambiado sin que ella se dé cuenta.

—Si el desarrollo termina antes de lo previsto —los ojos de Kyle me recorren igual que a Abigail, impasibles, deliberados, sin revelar nada—, pasáis inmediatamente a una cuenta secundaria. Nadie se relaja.

Abigail levanta la mano y lanza una pregunta incisiva sobre el cronograma. Kyle responde sin vacilar. Tomo notas, pero mi letra se ha vuelto descuidada y torcida.

Abigail insiste con otra pregunta. Kyle se pasa la mano por la mandíbula. Es un gesto completamente corriente. Por alguna razón, lo siento en la clavícula.

Jessica sigue observándolo. No ha mirado sus notas en tres minutos.

Las diapositivas terminan. Nos dice que haremos un descanso de quince minutos antes de montar los puestos de trabajo. Echo la silla hacia atrás y raspa contra el suelo de piedra.

La sala de descanso está al fondo del pasillo. Es un espacio largo y luminoso con un ventanal en la pared del fondo que da a palmeras y al aparcamiento, armarios de madera clara, una cafetera del tamaño de un electrodoméstico pequeño con su propio estante. Una nevera con puerta de cristal llena de agua con gas. Sobre la isla hay una caja plana de una pastelería de las buenas, donuts glaseados, todavía brillantes, uno de chocolate cuyo olor me llega desde la puerta.

Voy directa a la cafetera. Necesito ocupar las manos más que ninguna otra cosa ahora mismo. Estoy frente a los botones, que aparentemente están etiquetados en un idioma que no hablo, cuando noto un cambio en la habitación a mi espalda.

Sé que es él.

—Segundo botón dos veces —dice Kyle en voz baja, lo bastante cerca para que solo yo lo oiga—. El primero es descafeinado. Nadie toca el primero.

Pongo el café. Me doy la vuelta con la espalda contra la encimera. Está a un paso de mí con su taza en la mano, las mangas todavía remangadas. A la luz del día, en una habitación de este tamaño, es peor que en la oscuridad.

—Tenemos que decir una cosa sobre esto y luego actuar como si nunca hubiera pasado —digo en voz baja.

Me mira.

—No tenía ni idea —digo—. No sabía tu apellido. No sabía que todo esto fuera tuyo. Vine aquí a hacer un trabajo. Soy profesional.

Me detengo.

—Lo de anoche fue algo completamente distinto.

—Lo sé.

Espero que diga algo más. No lo hace.

—Pues esto es lo que vamos a hacer —digo—. Anoche no pasó. Eres mi supervisor directo durante los próximos tres meses. Soy contratista. Somos dos profesionales normales que nunca se han visto.

Me observa con esa misma quietud que tenía en el bar.

—No —dice.

Lo miro fijamente.

—No voy a hacer eso.

Lo dice en voz baja.

—Cada vez que entres en una habitación, voy a estar ahí pensando en el sonido que haces cuando...

—Kyle —susurro.

—Cuando te ríes. Iba a decir eso.

Pongo los ojos en blanco.

—Ya.

Da un sorbo al café.

—Puedo ser profesional. Eso no es lo difícil. Pero no voy a quedarme aquí mintiéndote.

El escalofrío empieza en la nuca. Lo odio.

—Eso no va a volver a pasar —le digo.

Alarga la mano hacia la isla. Coge el donut de chocolate. Le da un mordisco y me mira mientras mastica.

—Ya veremos —dice.

Y entonces va y me guiña un ojo antes de salir.

Me quedo ahí plantada con el café enfriándose en la palma. Cinco segundos enteros. Quizás seis.

Luego saco el móvil del bolso y le escribo a Haley.

No vas a creer lo que acaba de pasarme.

Su respuesta llega antes de que le dé un sorbo.

Haley: Ven esta noche. Yo cocino. Tú hablas.