3

Sadie

Algo está zumbando.

Para. Me hundo de nuevo en la parte buena, la parte cálida y oscura, donde hay ojos azules y pelo rubio cenizo y un cuerpo que anoche le hizo algo al mío tan a conciencia que olvidé que tenía problemas. Sigo ahí metida. Ladrillo en mi espalda. Su boca en mi cuello. Las estrellas sobre el seto y el bajo subiendo suave por el suelo de la azotea. No quiero irme.

El zumbido empieza de nuevo.

—No —digo contra la almohada—. Para.

No para. Traquetea contra la mesita de noche como si quisiera dejar algo claro, y saco un brazo de debajo de la manta y manoteo hasta que mi mano se cierra sobre el teléfono y me lo llevo a la oreja con los ojos todavía cerrados.

—Hola.

—Vaya. Buenos días, rayito de sol.

—Mhm.

La verdad, durante un largo segundo, no sé dónde estoy. Podría estar en una azotea o en una cama o en el océano. La habitación está oscura tras mis párpados y tengo la boca como si hubiera lamido el fondo de una botella de tequila y una voz que reconozco llega desde muy lejos.

—¿Por qué no estás levantada? ¿Por qué suenas así?

—¿Así cómo? —tengo la lengua como de trapo—. ¿Levantarme para qué?

La línea se queda en silencio de esa forma en que Haley se queda en silencio justo antes de pasárselo bien.

—Para tu primer día de trabajo, bribona.

Abro los ojos de golpe.

El techo. Mi techo, en mi apartamento, la mañana de mi primer día de trabajo, y en algún lugar bajo todo ese tequila hay un fogonazo de mí en el asiento del copiloto de Haley anoche contándoselo todo.

Me incorporo de golpe y la habitación se inclina. Mi estómago presenta una queja formal.

—Dios mío.

Estoy fuera de la cama antes de que mis pies hayan aceptado participar del todo, la manta enrollada en un tobillo, y doy dos pasos hacia el baño y me doy de lleno con el meñique del pie en el marco de la puerta.

El sonido que hago no es humano.

—¿Qué ha sido eso? —dice Haley.

—El dedo del pie —estoy saltando a la pata coja, doblada, con el teléfono contra el hombro—. Creo que me lo he roto. Haley, es mi primer día. Voy a llegar tarde. Nunca debí haber salido.

—Vale, respira.

—No puedo creer que me haya hecho esto —estoy en el baño, mirando el desastre en el espejo. El rímel de anoche se ha corrido bajo los ojos como dos pequeños sellos tristes—. ¿Por qué dejé que me sacaras la noche antes de mi primer día? ¿Por qué acepté? ¿Por qué me puse ese vestido?

—Porque si te hubieras quedado en casa habrías pasado toda la noche llorando por Andre y Cassie. Y en cambio tú...

—Ni se te ocurra.

—Solo digo que lo necesitabas.

—Necesitaba ocho horas de sueño —abro el grifo y me echo agua fría en la cara—. Aunque. Vale. No. Tienes razón. Si me hubiera quedado en casa tendría el corazón roto y una cantidad normal de dignidad, y en cambio él hizo que mi alma abandonara mi cuerpo durante diez minutos y luego volvió, así que la verdad es que puede que esté más relajada de lo que he estado en dos años.

Dos segundos completos de silencio.

—¿Conseguiste su número?

—No —cojo el cepillo de dientes—. Se acabó. No pienso volver a ser tan imprudente.

—Espera, ¿no conseguiste su...?

—No.

—¿Ni siquiera su apelli...?

—Haley. Te quiero. Tengo que vestir un cuerpo que hasta hace muy poco no tenía alma dentro. Hablamos luego.

—Pero necesito saber si tú...

Le cuelgo. Ya me disculparé esta noche. Ahora mismo tengo quizá diecinueve minutos.

Me cepillo los dientes mientras saco los pantalones buenos de la percha, lo cual resulta ser una habilidad que no sabía que tenía. Los pantalones, la blusa crema de la entrevista, los zapatos planos que no me destrozan los pies. Paso el cepillo por el pelo hasta que las ondas parecen casi una elección y no una consecuencia. El maquillaje recibe cuatro segundos. Rímel porque no tengo tiempo de aplicarlo bien y brillo de labios porque es fácil.

El aparcamiento está radiante y despiadado. Saco las gafas de sol del portavasos, salgo marcha atrás demasiado rápido, y luego estoy en la carretera que pasa por detrás de mi complejo. Paso la franja con el salón de uñas y el local de tacos y luego el tramo donde los centros comerciales desaparecen y solo queda una larga hilera de robles con musgo español gris colgando de ellos, el tipo de árboles que estaban aquí antes de que existiera la carretera. El aire acondicionado sopla frío contra los brazos desnudos. BluePeak está a veinte minutos, pasados los edificios médicos en el parque de oficinas junto al bulevar principal.

El teléfono se ilumina en el portavasos.

Mamá. Lo toco y pulso el altavoz.

—Hola, mamá.

—Hola, cariño —su voz tiene ese tono. Bajo y cauteloso, la voz que reserva para las malas noticias y las conversaciones incómodas—. ¿Cómo estás esta mañana?

—Voy un poco retrasada, pero bien. Cansada.

—Andre me llamó —dice.

Los robles siguen pasando. Mantengo los ojos en la carretera y las manos en el volante.

—Llamó anoche —dice—. Estaba tan alterado. Apenas podía hablar. Pobrecito. Dijo que fue a verte y que no abriste la puerta más que una rendija y que lo echaste sin más y está destrozado, Sadie, de verdad que lo está, y solo creo que...

—Mamá. Pensaba que llamabas por mi primer día.

—Eso también, cariño, claro que sí, quiero que hoy te vaya muy bien. Pero mi yerno...

—¿Yerno?

—Bueno.

Se contiene.

—Ya sabes a qué me refiero.

—No estábamos casados, mamá. Salimos juntos. Dos años.

—Dos años es mucho tiempo. Me llama señorita Diane. Me arregló el triturador en Acción de Gracias.

Su voz adopta ese tono tierno que solo usa con él.

—Es tan dulce cuando está contigo, cariño. Se le ilumina la cara cuando te ve.

Giro hacia el bulevar.

—Me fue infiel, mamá. En una fiesta. Mientras yo estaba en casa enferma.

—Sé lo que hizo. Solo desearía que hubiera tomado otras decisiones esa noche, eso es lo único que digo.

Dejo pasar unos cuantos robles.

—Dejó embarazada a Cassie —digo—. ¿Te mencionó esa parte cuando te llamaba?

El teléfono se queda tan en silencio que oigo el ruido de la carretera y el aire acondicionado, pero ni un sonido de mi madre.

—¿Mamá?

—Bueno.

Toda la calidez se ha esfumado. Carraspea.

—Bueno... cuéntame del nuevo trabajo. ¿Ya sabes qué horario tendrás? ¿Te dan un descanso de verdad para comer o es de esos sitios donde todo el mundo come en su escritorio?

—Mamá, tengo que dejarte. Ya casi llego. Te quiero.

—Vale, cariño. Avísame si necesitas dinero para comer o lo que sea. Aquí estoy.

—Gracias, mamá.

Cuelgo antes de que vuelva a sacar el tema.

Lleva así los dos años enteros. El primer año juntos, en la cena de mi cumpleaños, llegó una hora tarde y semanas después me enteré por sus propios amigos de que había estado viendo un partido e hizo esperar a todos para poder terminarlo. Mi madre estaba sentada frente a mí en aquella mesa y dijo que simplemente es malo con los horarios, que le tuviera paciencia, que no montara un drama. Le tuve paciencia. Demasiada, por lo visto.

El edificio de BluePeak aparece a mi derecha. Bajo y alargado, piedra clara y cristal, una hilera de palmeras jóvenes en la entrada que alguien riega puntualmente. Entro en el aparcamiento. Las plazas de visitantes están llenas y conduzco demasiado rápido hasta el extremo del fondo, aparco torcida, con el morro pasado de la línea, y no lo corrijo porque no hay nada que corregir. Solo queda correr.

El frío del vestíbulo me golpea primero, luego el silencio. Techos altos, un largo mostrador de recepción en piedra clara, un canal bajo de agua quieta que recorre una pared con la luz moviéndose por el fondo. Huele a limpio, con un leve toque verde de las plantas agrupadas detrás del mostrador. Una mujer cruza el vestíbulo delante de mí con un montón de muestras bajo el brazo y sus tacones resuenan nítidos en el suelo de piedra.

La recepcionista sonríe antes de que abra la boca.

—Sadie Hart —digo, algo jadeante—. Lo siento mucho, estoy en el contrato de diseño...

—Sala este.

Ya está señalando hacia el pasillo a mi izquierda.

—Segunda puerta. Adelante.

Allá voy.

La sala este tiene el frente acristalado y puedo verlos antes de llegar a la puerta. Una larga mesa de conferencias clara. Dos mujeres sentadas en el lado del fondo. Un hombre mayor de pie en la cabecera, de unos cincuenta y tantos quizá, con las gafas de lectura subidas sobre el pelo canoso.

Abro la puerta.

—Lo siento mucho —digo.

—Debes de ser la tercera.

Señala la silla vacía con un gesto, como si llegar veinte minutos tarde fuera un fenómeno atmosférico pasajero.

—Siéntate. Acabamos de empezar.

Me siento. Las dos mujeres se giran a mirarme y las reconozco del día de la entrevista. La más cercana tiene el pelo castaño rojizo recogido tirante y ojos color avellana. Su mirada me recorre de arriba abajo, demorándose lo justo para que el juicio sea evidente. Jessica.

La otra tiene el pelo oscuro y ojos marrones cálidos. Cuando cruzamos la mirada, me dedica una sonrisa rápida que me tranquiliza al instante. Abigail. También me cayó bien en la entrevista.

Acerté con las dos.

El hombre mayor lo repasa todo. Doce semanas. Un puesto fijo. La decisión no se basará solo en el talento porque todas las de esta mesa tienen talento. Se basará en cómo gestionamos las correcciones con las que no estamos de acuerdo. Cómo manejamos un plazo cuando nos lo cambian. Me mira por encima de las gafas al decir eso último. Cómo cumplimos.

Se me encienden las mejillas.

—Llegar tarde una vez no te descalifica —dice—. Fingir que no ha pasado, sí.

Deja la carpeta sobre la mesa.

—Bienvenida.

Tomo notas para que mis manos tengan algo que hacer. La letra de Jessica es pequeña y pulcra. Abigail dibuja una estrellita en el margen, y en ese momento decido que compartiría con ella un bote salvavidas muy pequeño.

—Bien.

Se dirige hacia la puerta.

—La persona que dirige nuestra división creativa os va a explicar la campaña en la que trabajaréis los próximos tres meses. Supervisa todo el departamento de diseño, nuestro estudio de marca, la estrategia de clientes para todas las cuentas principales. Este no es un puesto junior.

Se asoma al pasillo.

—¿Listo para ellas?

Da un paso atrás.