5

Sadie

La puerta del baño se cierra detrás de mí y voy al lavabo.

La mujer del espejo durmió quizá cinco horas y ha hecho las paces con eso. Abro el grifo, cojo el jabón, y mis uñas brillan bajo la luz. Rojo mate intenso, pintadas anoche en casa de Haley con el bote en equilibrio sobre su mesa de café mientras el filete reposaba bajo papel de aluminio. Mi pulgar derecho ya está desconchado, una pequeña media luna de uña desnuda que me fui quitando en algún momento del trayecto, que no es precisamente como empieza el día una persona que tiene su vida bajo control. Nunca me doy esmalte de acabado.

Haley hizo filete anoche. Y patatas que sala tres veces por separado y quedan perfectas. Tendría que haber traído algo hoy. Pero no: me comí una barrita de granola que encontré encajada en el portavasos bajo un recibo de gasolinera, en un coche que llevaba tanto tiempo al sol que las pepitas de chocolate se habían derretido y fusionado en un único evento geológico. Eso fue el almuerzo y ahora me muero de hambre.

Me seco las manos y vuelvo a la planta.

Mi puesto es el del final, junto a las ventanas. La buena luz. Sigo diciéndome que eso significa algo, que me pusieron aquí a propósito, que llegar veinte minutos tarde el primer día y que me pillara mirándome el hombre cuyo nombre está en el edificio no sentó tan mal como pareció. Me siento, acerco la silla, y retomo donde lo dejé. Una cuadrícula de azules en la pantalla. Cobalto. Uno con demasiado verde escondido. Un azul marino tan oscuro que parece negro hasta que lo pones junto al negro de verdad y entonces vuelve a ser azul, sin más. Voy por la tercera muestra cuando levanto la vista.

Andre viene hacia mí.

Bolsa de papel marrón de comida para llevar en una mano, moviéndose por la planta diáfana como si alguien le hubiera mandado un mapa por mensaje. Se toma su tiempo y mira alrededor. Mantengo la cara impasible y hago un barrido rápido de la sala sin girar mucho la cabeza. El tipo de dos puestos más allá lleva los auriculares puestos y mueve los labios con la letra. Nadie mira. Necesito que siga así.

—Andre —mantengo la voz baja—. ¿Qué haces aquí?

Deja la bolsa en la esquina de mi escritorio, se inclina y me da un beso en la coronilla antes de que pueda apartarme.

Sus labios caen sobre mi pelo y me quedo paralizada. No por ternura. Por la sensación fría y rígida de que te toque alguien que traicionó tu confianza. Mis manos se quedan planas sobre el escritorio.

Se endereza como si no acabara de hacer eso. —Tu madre me ha mandado —lo dice como si eso resolviera algo—. Dice que siempre te olvidas de traerte el almuerzo, y que a lo mejor querrías hablar conmigo si te compraba tu comida favorita.

El olor me golpea antes de que termine la frase. Sube desde la bolsa en una ola cálida y lenta: citronela, albahaca y el aroma a brasa, y sé exactamente qué es antes de mirar. Los fideos vermicelli del sitio cerca de mi antiguo apartamento. Cerdo a la parrilla. Rollitos de primavera cortados en diagonal. Mi pedido favorito, el de siempre, el específico. Mi estómago hace un ruido del que no estoy orgullosa. Me gustaría tener una charla con mi estómago sobre el sentido de la oportunidad y la lealtad, pero ahora mismo no tengo capacidad para eso.

—¿Cómo has sabido dónde trabajo?

—Bueno, tu madre me dijo que habías empezado en...

—Para —me inclino y bajo la voz otro punto—. Deja de llamarla. ¿Vale? No estamos juntos. No hay ninguna razón para que vosotros dos estéis hablando. Ninguna. Es vergonzoso, Andre. Para ti.

Se le tensa la mandíbula, un músculo le late en un lado, y es entonces cuando veo a Kyle.

Viene hacia aquí. Sin prisa. Con los ojos clavados en nosotros dos y en ningún otro sitio. Otro tipo de pavor me sube por la nuca.

—Ese es mi jefe —digo, apenas moviendo los labios—. No digas ni una sola cosa que me avergüence. No estoy de broma. Volveré contigo con el único propósito de ponerte una almohada en la cara mientras duermes.

Andre entrecierra los ojos, incrédulo. —¿O sea que me estás diciendo que hay posibilidades?

Kyle llega antes de que encuentre algo lo bastante pesado para tirárselo.

Se para cerca. A menos de un brazo de distancia. Sus ojos van a Andre y se quedan ahí. —¿Todo bien por aquí?

Carraspeo. La risa que me sale suena como si se estuviera disculpando con todos los presentes por su propia existencia. —Sí. Todo bien. Andre ya se iba —miro a Andre con los ojos muy abiertos, el universal por favor, por el amor de todo lo sagrado—. ¿Verdad?

Andre suelta una risita por la nariz, tranquilo, como si esto fuera un malentendido entre personas razonables. —Sí, estamos bien —levanta la bolsa de mi escritorio y la vuelve a dejar en el mismo sitio—. Solo he venido a traerle el almuerzo a mi novia. No podía dejarla muriéndose de hambre en el trabajo. Su madre no me lo perdonaría nunca.

—Exnovia.

Se lo digo directamente a Kyle. No entiendo del todo por qué necesito que tenga esa palabra, pero así es, y ahora la tiene.

Kyle asiente una vez, los ojos todavía en Andre. La amabilidad que quizá había hace un segundo ha desaparecido por completo. —Andre —dice el nombre sin inflexión, sin pregunta—. Voy a suponer que eres el tipo que dejó embarazada a otra y luego apareció en su puerta pidiendo otra oportunidad —ladea ligeramente la cabeza—. ¿Me equivoco?

La expresión de Andre cambia deprisa. —Creo que aquí hay un malentendido.

—No lo hay —Kyle mantiene las manos en los bolsillos, perfectamente quieto, y de alguna manera esa quietud es peor que cualquier otra cosa que pudiera hacer—. Lo que necesito es que entiendas que se acabó lo de venir a este edificio. Y si me entero de que le estás complicando la vida fuera de aquí, conocerás una versión de mí que no está aquí parado hablando contigo.

—No lo entiendes, ella es mi...

Kyle gira la cabeza hacia el frente de la planta y chasquea los dedos. —Roger.

Y ahora está pasando de verdad. Roger, el guardia de los ascensores, grande y tranquilo con su polo gris, ya viene hacia aquí. Oigo el cambio en la sala. Cabezas que se levantan. Jessica, dos filas más allá, gira del todo en su silla. Quiero que el suelo se abra bajo mis pies y me deje caer directamente a través de las cuatro plantas hasta el aparcamiento.

—Roger —Kyle no lo mira. Sigue con los ojos clavados en Andre—. Ponlo en la lista negra. No tiene autorización para subir aquí.

Las manos de Andre se tensan a los costados. Por un segundo terrible, al verle la cara, creo que va a hacer algo catastróficamente estúpido. Luego mira a Roger. Mira a los demás empleados que lo observan. Hace cuentas y decide no hacerlo.

Se vuelve hacia mí. Tiene la expresión de un hombre profundamente agraviado por las circunstancias que espera que le reconozcan lo bien que lo está llevando.

—Llámame luego.

Se va. Roger lo acompaña hacia los ascensores, y toda la planta lo observa, y luego toda la planta finge con sumo cuidado que no estaba mirando.

Kyle ya va de vuelta a su despacho. No me mira. La puerta se cierra tras él con un chasquido, un sonido pequeño y nítido, y no sé cómo, pero lo oigo por encima de todo.

Estoy humillada y furiosa, y las dos cosas están tan entrelazadas en este momento que no sé dónde termina una y empieza la otra.

Me pongo de pie antes de decidir hacerlo.

Su asistente, Anna, está justo al lado de la puerta, con un pósit todavía en la mano, y se levanta a medias de la silla.

—Ahora mismo no recibe a nadie sin cita, no puedes entrar así como—

Abro la puerta, entro y la cierro tras de mí.

Kyle está detrás de su escritorio, sin chaqueta, con las mangas remangadas, y toda la pared del fondo es el lago, ancho y gris, la orilla lejana perdida en la bruma. Levanta la vista y no parece sorprendido. Se pasa una mano lentamente por la mandíbula y se recuesta en la silla.

—¿Qué ha sido eso?

Me quedo en mi lado del escritorio.

—¿El qué?

—No tenías que acercarte —digo en voz baja—. No tenías que llamar a Roger y montar un espectáculo delante de todas las personas a las que voy a pasar los próximos tres meses intentando impresionar. Llevo toda mi vida adulta lidiando con hombres como Andre.

—¿Lo tenías controlado?

—Sí —digo—. Completamente.

—Tenía la boca pegada a ti, Sadie —su voz no sube; baja—. Tenía la mano en el respaldo de tu silla. Te quedaste rígida en cuanto te tocó y pasaste los dos minutos siguientes intentando averiguar cómo quitártelo de encima discretamente para que nadie se diera cuenta —se pone de pie—. Yo me di cuenta.

—Ese no es tu trabajo.

—No —rodea el escritorio—. No lo es. ¿Sabes qué sí lo es? No permitir que alguien entre en mi planta y le ponga las manos encima a una de mi gente.

—Entonces manda a Roger y quédate en tu despacho —no retrocedo; me quedo exactamente donde estoy—. Viniste tú. Te quedaste ahí plantado. Dejaste que todos miraran. ¿Por qué?

Se para delante de mí. Cerca.

—Venga, Sadie.

—No. Dímelo.

Aprieta la mandíbula. Algo se mueve en su mirada y luego se apaga.

—Prefiero demostrártelo.

Su mano sube hasta mi mejilla, y entonces me besa, y no hay nada de lento en ello. Dos días siendo profesionales, dos días de distancia calculada y miradas controladas, y todo se viene abajo de golpe. Mi espalda choca contra la pared junto a la puerta, el frío traspasándome la blusa, y su boca está abierta contra la mía y le devuelvo el beso antes de haber decidido nada. Mis puños se cierran en la pechera de su camisa. Sabe a menta. Su mano se desliza entre mi pelo y me ladea la cabeza como quiere, y de mi garganta sale un sonido que me avergonzaría si me quedara espacio para eso.