1 #3

—Tiene dos vestidos buenos. Con eso basta.

Abre la puerta corredera del armario y empieza a mover las perchas. Mi habitación es tan pequeña que apenas caben la cama y la cómoda, así que tiene que ponerse de lado entre el armario y el cesto de la ropa sucia. Encuentra el vestido negro encajado entre un cárdigan y el blazer que me puse para la entrevista en BluePeak.

—Este.

Me quedo mirándolo. Tirantes finos. Corto. Sencillo de esa manera que solo funciona si te queda bien, y por desgracia me queda bien.

—Ese vestido es del año pasado —digo.

—No ha caducado.

Lanza el vestido sobre la cama y señala el baño.

—Lávate la cara.

Voy porque tiene razón, y odio que tenga razón cuando lleva zapatos con un agujero en el calcetín.

En el espejo del baño, parezco un desastre. Tengo los ojos rojos, las pecas resaltan más oscuras sobre la nariz, el pelo rubio miel suelto alrededor de la cara desde que Andre lo tocó. Me quito la pinza y dejo que todo el desastre me caiga sobre los hombros.

Haley aparece detrás de mí con el vestido plateado que sabe que tengo y que nunca me pongo.

—Me lo llevo.

—Si le derramas tequila encima, llamo a tu madre.

—Mi madre me quiere menos que la tuya a Andre. Inténtalo de nuevo.

Hago una mueca de dolor.

Lo ve en el espejo.

—Demasiado pronto.

Asiento.

—Sí.

Nos arreglamos en el baño porque no hay otro sitio. La luz es demasiado brillante y honesta. Haley se cambia en mi habitación y vuelve con el vestido plateado, se gira para comprobar cómo le queda por detrás. Me pongo el negro y finjo no darme cuenta de cómo me transforma. De cómo los tirantes finos hacen que mis hombros parezcan desnudos y suaves. De cómo el dobladillo me queda alto en los muslos. De cómo mi pelo, después de cepillarlo, cae en ondas sueltas color miel que hacen que mis ojos verdes parezcan más claros.

Haley me pinta el delineador porque todavía no me pulso lo suficiente. Su propio maquillaje está a medias, un ojo ahumado y el otro sin nada, y parece ridícula durante cuatro minutos hasta que se lo arregla. Nos pasamos el rímel. Yo le pinto el pintalabios rojo porque se me da mejor perfilar los bordes. No dice nada cuando tengo que parar y respirar porque se me empiezan a llenar los ojos otra vez.

Cuarenta minutos después, nos bajamos de un coche a una manzana de Ember porque el tráfico cerca de la entrada es un desastre y Haley se niega a dejarme sentada el tiempo suficiente para arrepentirme. El aire de la noche me roza los brazos desnudos, todavía tibio del día pero ya fresco en los márgenes. Haley me engancha del brazo antes de que pueda cruzarme de brazos.

Ember está a mitad de la manzana, con una cola que recorre la acera y un portero de abrigo negro que comprueba nombres en un portapapeles.

Aflojo el paso cuando veo la cola.

Haley no.

—Camina normal —dice.

—Estoy caminando normal.

—Caminas como una profesora sustituta.

—¿Qué significa eso?

—Significa que camines como si tuvieras que estar aquí.

—Te odio. Debería estar en casa comiendo helado de menta y viendo pelis de Rachel McAdams.

Le da al portero un nombre que no reconozco. Él mira el portapapeles, luego a Haley, luego a mí. Sus ojos se detienen en mí medio segundo de más, me recorren de arriba abajo antes de que se contenga.

La cuerda sale del gancho.

Dentro, lo primero que golpea es el sonido. Bajos bajo el suelo, bajo mis zapatos, bajo mis costillas. Una luz dorada flota baja sobre la sala y atrapa la cristalería, los hombros desnudos, el ribete metálico detrás de la barra. La gente está apiñada pero se mueve como si hubieran acordado un ritmo sin hablarlo. El aire huele a perfume, licor y cáscara de cítrico aplastada bajo la palma de un camarero.

Haley se acerca a mi oído.

—Copas.

Asiento porque hablar parece inútil aquí dentro.

Nos dirigimos hacia la barra, serpenteando entre cuerpos. Un hombre con camisa azul marino se gira cuando paso y olvida lo que le estaba diciendo a su amigo. Otro cerca del pasillo me mira de la cara a las piernas y de vuelta, intentando no ser obvio y fracasando estrepitosamente. Normalmente ese tipo de atención me hace poner los ojos en blanco. Esta noche, después de Andre, después de Cassie, después del pasillo, dejo que me roce sin asimilarla.

Entonces giro la cabeza hacia el fondo de la barra.

Está sentado solo con un vaso de whisky en la mano, sin hielo. El ámbar atrapa la luz cuando lo mueve. Pelo rubio oscuro echado hacia atrás como si se hubiera pasado los dedos una vez y lo hubiera dejado así. Unos días de barba. Camisa negra lisa, mangas remangadas hasta los antebrazos. Sin sonrisa. Sin teléfono. Sin fingir que está ocupado.

Sus ojos son azules. Claros, pálidos, y ya están puestos en mí.

No está recorriendo la sala con la mirada. No está mirando al camarero. No está fingiendo que acaba de verme. Me mira directamente, como si me hubiera visto antes de que yo lo viera a él.

Haley dice algo a mi lado, pero la música lo deshace antes de que me llegue.

El hombre de la barra levanta el vaso, despacio, y da un trago sin apartar la mirada.