1 #2

Quito el cerrojo y la abro solo lo justo para quedarme en el hueco.

—Hola, Sadie.

Su voz es suave. Claro que lo es. Andre nunca empieza fuerte.

Salgo al pasillo y tiro de la puerta hasta dejarla casi cerrada. Haley no necesita verlo. Él no necesita nada de dentro de mi piso.

—Andre. ¿Qué haces aquí?

Está mejor de lo que tiene derecho a estar. Cansado, sí. Tiene ojeras y la barba de un día de más, pero lo injusto es que le queda bien. Sigue siendo el tipo al que las mujeres se giran a mirar en los restaurantes. El tipo que le encantaba a mi madre porque traía flores y preguntaba por su clínica y sabía decir sí, señora sin que sonara ensayado.

—Han pasado dos meses —dice—. Sigues sin contestar mis llamadas.

—Sí. Porque rompí contigo.

Me cruzo de brazos.

—Eso suele cambiar las reglas del juego con las llamadas.

Se le tuerce la boca como si quisiera reírse pero supiera que no debe.

—Venga ya.

—No.

—Tenemos demasiada historia para que me hables como a un desconocido.

—Estás en mi pasillo sin que te haya invitado. Eso no ayuda a tu caso.

Saca las manos de los bolsillos.

—Sadie.

Me giro hacia la puerta. Agarro el pomo.

—Espera. Lo siento.

Su voz baja de golpe.

—Lo siento, ¿vale? Dos minutos. Dame solo dos minutos.

No me doy la vuelta. Mi mano sigue en el pomo.

—No duermo —dice.

Cierro los ojos un segundo y los vuelvo a abrir.

—Lo digo en serio. Voy al trabajo, vuelvo a casa, me quedo ahí sentado. Mi madre vino el domingo con alas de pavo estofadas.

Suelta una risita seca.

—Ya sabes cómo cocina. Trajo comida para cuatro y me dijo que me veía flaco.

Miro la pintura desconchada cerca del hueco de la escalera.

—No me la comí —dice—. No pude. La dejó en la nevera y ahí sigue. Abro la nevera y la cierro. Así de imbécil estoy ahora mismo.

Las alas de pavo estofadas de su madre no son de las que dejas en la nevera a menos que estés enfermo, de luto o muerto. Cocina como si intentara arreglarte la vida entera con salsa. La primera vez que fui a su casa, me despidió con tres tápers y me llamó cariño antes de que acabara la noche.

Odio que esta parte funcione. Odio cómo se me caen un poco los hombros antes de poder evitarlo.

Andre aprovecha enseguida.

Siempre capta la más mínima apertura. Antes me hacía sentir comprendida. Ahora me agota.

Su mano cubre la mía en el pomo, cálida y cuidadosa. Al principio no tira. Solo la cubre, como si pidiera permiso con la palma en lugar de con la boca. Luego me aparta los dedos del pomo y me hace girar hacia él cogiéndome de la muñeca.

Se lo permito.

Esa es la parte que me cabreará después.

Me mira como si me hubiera echado tanto de menos que lo ha convertido en problema de todos. Sus ojos recorren mi cara, desde el pelo suelto de la sien hasta la boca y vuelta. Sé lo que ve porque solía decírmelo demasiado. Las pecas. Los ojos verdes. El pelo que llamaba miel cuando intentaba salir de un lío y dorado cuando no. La sonrisa que, según él, hacía que la gente fuera más amable conmigo de lo que quería ser.

—Estás muy guapa —dice.

Casi me río porque llevo mallas y una camiseta de tirantes sin sujetador y el rímel de esta mañana corrido bajo los ojos.

—¿Has venido a mentirme?

—No estoy mintiendo.

Su pulgar me roza la muñeca.

—Nunca tuviste que esforzarte mucho.

Miro más allá de él.

—Para.

—Sueño contigo.

Pongo los ojos en blanco.

—Qué romántico.

—Es verdad. Luego me despierto y durante, no sé, cinco segundos, se me olvida.

Me aparta un mechón suelto de la mejilla con dos dedos.

—Echo de menos tu cara. Echo de menos tu voz. Echo de menos que le grites a la tele como si pudieran oírte.

Suelto un largo suspiro.

—Sabías lo que Tyler me hizo —digo.

Mira hacia el pasillo.

—No, mírame.

Sus ojos vuelven.

—Conocías toda esa historia. Sabías lo estúpida que me sentí después de él. Lo que me costó confiar en ti. Y luego fuiste a una fiesta y me pusiste los cuernos mientras yo estaba en casa vomitando tanto que tuve que sentarme en el suelo del baño.

—Sadie...

—No digas mi nombre como si eso arreglara la frase.

Se pasa la mano por la boca.

—No estoy orgulloso de ello.

—Menos mal, Andre. Sería raro que lo estuvieras.

—No mereció la pena.

—Eso parece.

—Me arrepiento cada día.

Quiero mantenerme firme. De verdad. Pero está cerca, y huele a su jabón y al jersey de color crema y al aire de la calle, y mi cuerpo recuerda dos años antes de recordar los últimos dos meses.

Se acerca un paso más.

—Dijiste que habíamos terminado. Te oí.

—¿Ah, sí?

—No puedo dejar de quererte solo porque estés enfadada.

Me atrae hacia él antes de que decida si voy a moverme.

—Sé que todavía me quieres.

Al principio no le devuelvo el abrazo.

Luego sí.

Apenas. Lo justo para que mis manos toquen los lados de su chaqueta. Odio que resulte familiar. Odio que sus brazos sigan encajando a mi alrededor. Apoya la barbilla en mi cabeza, y vuelvo a estar en todas las cocinas y aceras y mañanas en las que me besaba la frente porque sabía que me gustaba y fingía no saberlo.

—Podemos hacer que esto funcione —dice contra mi pelo—. Solo una oportunidad más. Lo arreglaré. Te lo demostraré. No la volveré a cagar.

No digo nada.

Él toma ese nada y lo convierte en algo.

Se aparta lo suficiente para verme la cara. Tiene una expresión extraña, la que pone cuando quiere que le reconozcan su honestidad.

—Tengo que decirte algo.

Aparto las manos de su chaqueta.

—¿Qué?

—Cassie está embarazada.

Me aparto de él tan rápido que me golpeo el hombro con el marco de la puerta.

—¿Qué?

—Cassie está embara...

—Te he oído.

Me tapo los ojos con la mano. Presiono los dedos porque si no, voy a echarme a llorar en el pasillo, y me niego a darle a la señora Lucy un final de temporada a través de su mirilla.

Andre no dice nada.

Bajo la mano.

—¿Por qué estás aquí?

Alarga la mano hacia mí, pero se detiene.

—No, en serio. ¿Por qué estás aquí si ella está embarazada?

—Porque no quiero estar con ella.

Lo miro fijamente.

—Ella no eres tú —dice, demasiado rápido—. Nunca lo fue.

La risa que me sale es fea.

—Tampoco era yo cuando te acostaste con ella en esa fiesta. Eso no te detuvo.

—Sadie, por favor.

—Vete.

—Solo escucha un segundo.

—No.

Llevo la mano hacia atrás y encuentro el pomo de la puerta.

—No quiero volver a verte nunca.

Se le queda la cara completamente en blanco.

—No lo dices en serio.

—Sí lo digo.

—Estás alterada.

—Como sigas aquí dentro de diez segundos, voy a montar un escándalo.

Durante un segundo, creo que va a insistir. Luego retrocede.

Entro y cierro la puerta con la fuerza suficiente para que el marco vibre.

Haley ya está de pie junto al sofá, con una mano en la garganta y los ojos muy abiertos.

—¿Qué ha pasado?

Paso junto a ella y me siento en el borde del sofá. Tengo las rodillas raras, como si fueran de alguien que hubiera venido corriendo.

—Era Andre.

—¿Aquí?

Asiento.

—¿Qué quería?

Intento responder, pero no me sale la primera palabra. Así que se lo cuento a trozos. La comida de su madre. El no dormir. La fiesta. Cassie.

Luego digo embarazada.

La cara de Haley hace exactamente lo que probablemente hizo la mía en el pasillo.

—No —dice.

Me río una vez y me limpio debajo del ojo antes de que la lágrima baje más.

—Sí.

—No. Sadie.

—Ha venido aquí para decirme que no quiere estar con la mujer a la que ha dejado embarazada.

Haley se sienta a mi lado despacio.

—Voy a decir algo que no va a servir de nada.

Haley me atrae hacia ella y me derrumbo sobre su hombro. Sus brazos me rodean con fuerza. No dice mucho. Bien. No hay mucho que decir que no empeore las cosas.

—Lo siento —dice una vez, cerca de mi pelo.

Lloro hasta que noto la cara caliente e hinchada, hasta que la primera oleada se agota y me deja tan cansada que puedo incorporarme. Haley coge la caja de pañuelos de la mesita y me la pone en el regazo. Cojo tres porque uno sería optimista.

Haley me observa sonarme la nariz y luego mira hacia la cocina.

—Vale.

—Voy a comerme toda esa pizza.

Tengo la voz pastosa.

—Luego voy a poner Diario de una pasión y llorar cuando sean viejos. Puede que antes. No prometo nada.

—No.

—Hay helado de menta con chips en el congelador —digo.

—Nada de helado de menta con chips.

—Lo compré para emergencias.

—Esto es más gordo que el helado de menta con chips.

Se pone de pie y me tiende las dos manos.

—Levántate.

Me hundo más en el sofá.

—No.

—Sí. Nos vamos a Ember.

Levanto la cabeza.

—¿Al club?

—Al club.

Me agarra de las manos y tira.

Dejo que me arrastre hasta ponerme de pie porque quedarme en el sofá de repente me parece peligroso. Si me quedo ahí demasiado tiempo, le escribiré a mi madre, y ella llamará a Andre antes de devolverme la llamada porque todavía cree que es de esos hombres que traen flores y lo hacen de corazón. Ella lo quiere. Lo quería. No lo sé. Mi madre tiene una relación rara con los hombres. Quizá porque me crió sin uno. Quizá porque mi padre se fue cuando ella estaba de pocos meses y volcó toda la ternura que tenía en el trabajo.

Mi abuela me lo contó cuando yo tenía trece años, sentadas las dos a la mesa de su cocina mientras mi madre estaba en la clínica hasta tarde, otra vez. Mi madre nunca habla de él.

Haley me arrastra hacia el dormitorio.

—Armario.

—Mi armario no es una boutique.