2

Kyle

Ryan lleva un rato hablándome de una chica que lo dejó en visto durante nueve días, y más o menos por el día cuatro dejé de prestar atención.

—Así que le mandé otro. Solo uno. Sin agobiar.

—Claro. —Hago girar el vaso de whisky sobre la barra sin probarlo.

—Ni siquiera me estás escuchando.

—He oído nueve días. He oído un mensaje más. —Levanto el vaso hacia él—. Eso es todo. Ya sabes cómo acaba.

Hace amago de discutir, pero no llega a hacerlo, porque la entrada del club se abre y entran dos mujeres. Miro como miran todos los tíos cerca de esa puerta cuando algo cambia en el ambiente.

Y entonces dejo de mirar como el resto.

Va medio paso por detrás de su amiga, aún adaptándose a la oscuridad y al ruido, con una mano apoyada suavemente en el brazo de la otra. Pelo color miel suelto por debajo de los hombros, ondas que parecen naturales, como si no se las hubiera trabajado y le hubieran salido así de bien. Piel bronceada. Pecas que distingo incluso desde aquí, salpicadas por la nariz y la parte alta de las mejillas. Levanta la barbilla y sus ojos recorren el local sin fijarse en nada, verdes incluso bajo esta luz dorada de mierda, y me olvido del vaso que tengo en la mano.

Llevo viniendo aquí el tiempo suficiente para saber lo que entra por esa puerta. Me he llevado a unas cuantas a casa y el lunes ya no me acordaba de cómo se llamaban. Sé distinguir entre una mujer guapa y lo que sea esto.

Es la mujer más guapa que he visto en mi vida. No estoy exagerando. Lo digo como quien dice el resultado de un partido.

Ryan se inclina hacia mi hombro, mirando en la misma dirección. —¿Quién coño es esa?

—Ni idea. —Ya estoy soltando el vaso—. Pero lo voy a averiguar.

Me bajo del taburete y solo doy un paso antes de que una mano me agarre del antebrazo.

—Aquí estás.

Me giro. Es Mackenzie. Pelirroja, ojos verdes, el mismo vestido negro que llevaba hace dos horas cuando bailamos. Luego acabó la canción, fui a por una copa y di el asunto por zanjado.

Es preciosa. Ese nunca fue el problema.

—Desapareciste. —Desliza la mano hacia mi hombro, lo bastante cerca como para que me llegue su perfume y el vino por debajo—. Dijiste que ibas a por una copa y luego desapareciste sin más.

—Ya la tengo. —Levanto el vaso un par de centímetros y lo vuelvo a dejar. Por encima de su cabeza todavía veo el pelo color miel avanzando hacia el otro extremo de la barra.

—Van a poner lo bueno. Vuelve.

—Paso de esta.

Se ríe como si estuviera de broma y no aparta la mano. —Una canción.

—Mackenzie. —La miro como es debido, porque se lo ha ganado—. Esta noche ha estado bien. Pero estoy bien aquí.

Mantiene la sonrisa. Se acerca más, el pecho contra mi brazo, y baja la voz a ese tono que a las diez me habría funcionado.

—¿De verdad vas a dejarme ahí fuera sola?

—No voy a volver ahí fuera. Esta noche no.

Le cambia la cara de golpe y se echa atrás con un tirón brusco. El codo le sale disparado cuando va a coger su vaso de la barra y me da con el dorso de la mano.

El whisky se vuelca.

—Eh. —Ryan ya se ha levantado del taburete—. ¿Pero qué coño?

Yo soy más rápido. Ya me he bajado del mío y he retrocedido un paso entero antes de que el líquido se extienda por la madera, así que cae por el borde al suelo en vez de empaparme los vaqueros. El camarero aparece en dos segundos con un montón de servilletas, cojo un puñado y las aplasto contra el charco mientras los hielos resbalan de la barra y salen rodando por el suelo.

Mackenzie suelta algo con mala leche que no pillo, y se larga.

Estoy terminando de limpiar cuando levanto la cabeza.

Me está mirando.

Al otro lado de la barra, a unos cinco metros, la chica del pelo color miel se ha girado del todo en su taburete, con la copa a medio camino de los labios, y lo ha visto todo. No aparta la mirada cuando nuestros ojos se cruzan. Solo baja el vaso despacio, como si estuviera decidiendo qué opina.

Dejo las servilletas mojadas para el camarero y voy hacia ella por la barra. Me paro lo bastante cerca para que podamos hablar sin gritar.

—Eso ha sido culpa tuya —le digo.

Frunce el ceño. Su amiga, a su lado, nos mira a los dos con la misma confusión, pero enseguida tuerce la boca y se gira en el taburete hacia el otro lado, de repente muy interesada en las botellas de detrás de la barra. A mi otro lado, Ryan ya se ha acercado al vestido plateado.

—¿Mi culpa? —La chica del pelo color miel deja el vaso en la barra—. He estado aquí sentada todo el rato. Ni siquiera te conozco.

—Has entrado.

—¿Ese es el crimen?

—Para ella, sí. —Echo la cabeza hacia atrás, hacia el hueco donde estaba Mackenzie—. Te estaba mirando a ti en vez de hacerle caso a ella. Ha tirado la copa porque dejé de seguirle el rollo. Así que... —Me encojo de hombros—. Culpa tuya.

Me estudia un segundo, y luego aprieta los labios para no sonreír, pero no lo consigue del todo.

—Es mucha culpa para echarle a una desconocida en los primeros ocho segundos.

—Soy eficiente.

—Eres un tío al que le han tirado una copa encima y ha decidido que la culpa es de otra.

—No me ha dado ni de refilón. ¿No has visto los reflejos?

Eso funciona. La risa se le escapa, breve y auténtica, y agacha la cabeza un segundo antes de alzarla de nuevo.

—Soy Kyle —digo.

Vuelve a coger la copa.

—Sadie.

—Sadie.

Dejo que el nombre me repose en la boca un segundo.

—Vale.

—¿Vale qué?

—Nada. Es un buen nombre.

Pone los ojos en blanco, pero sigue medio sonriendo, y no se ha girado de nuevo hacia la barra.

El móvil me suena en el bolsillo. Casi lo dejo sonar. Pero el hábito se impone y lo saco para silenciarlo, y veo el nombre en la pantalla. Papá.

Las once de la noche. A estas horas nunca es nada bueno. El pulgar me queda suspendido sobre el verde medio segundo, porque una parte de mí ya está calculando qué puede ser.

Entonces vuelvo a mirar a Sadie, que me observa con la cabeza ladeada, esperando ver qué clase de hombre contesta el teléfono en medio de esto.

Lo pongo boca abajo en la barra.

—No voy a cogerlo.

—Las once de la noche y papá llama.

Da un sorbo lento, mirándome por encima del borde.

—¿Toque de queda? ¿Alguien se va a llevar una decepción?

—Algo así —digo.

—¿Te escapaste por la ventana? Quizá por eso llama.

—Dejé una almohada bajo las sábanas simulando mi silueta.

Apoyo un codo en la barra.

—Nunca lo sabrá.

—Mente criminal.

Ahora sonríe abiertamente, y eso le transforma la cara entera, le ilumina el verde de los ojos y le junta las pecas.

—Tu secreto está a salvo.

El camarero vuelve a nuestra zona y levanto dos dedos sin apartar la mirada de ella.

—Déjame compensarte por el espectáculo. Un chupito.

—Ni siquiera sé qué pedirías —dice.

—Tequila. No protestes.

Hace una mueca como si la palabra le doliera físicamente, y luego agita la mano.

—Vale. Uno. Después de esta noche me he ganado el derecho a tomar malas decisiones.

El camarero pone dos con lima y sal que no voy a usar. Sadie coge el suyo y lo sostiene, mirándolo como si el vasito pudiera disculparse por lo que está a punto de hacerle.

—Necesitamos un brindis —digo.

—Brinda tú. Fue idea tuya.

—Es tu chupito. Brinda tú.

Se lo piensa, girando el vasito entre los dedos, y entonces su expresión se vuelve seca y oscura a la vez.

—Vale. Por superar que mi ex dejó embarazada a mi mejor amiga.

Casi vuelvo a dejar el chupito en la barra.

—Joder.

—Sí.

—Eso es...

La miro de otra manera ahora. No lo dijo buscando compasión. Lo dijo como si estuviera dejando algo pesado en la barra entre nosotros.

—Es una locura enterarse de algo así.

—Me enteré esta noche, en realidad.

Levanta el vaso un poco más.

—Así que... aquí estamos.

Choco el mío contra el suyo.

—Nuevo brindis. Por que encuentres a alguien que te guste muchísimo más que él.

Algo le cruza la cara, y entonces se lo echa para atrás. Yo hago lo mismo. Quema puro al bajar. Golpea el vaso vacío contra la barra y se lleva el dorso de la mano a la boca, con los ojos llorosos, y niega con la cabeza una vez.

—Ay, eso es horrible.

—Es fuerte. No es porquería barata.

—Necesito otro.

Sigue haciendo muecas.

—Inmediatamente. Es lo único que lo arregla.

—Eso no funciona así, que yo sepa.

—Dos —le dice al camarero, levantando dos dedos, y me mira de reojo—. Tú me sigues el ritmo.

El segundo baja más fácil. Las mejillas se le han puesto cálidas y rosadas, y una soltura le ha llegado a los hombros que no estaba ahí hace quince minutos. Los graves bajo el suelo se transforman en algo más pesado, más lento, con un arrastre profundo.

Deja el vaso vacío y mira hacia la pista, luego a mí.

No digo nada. Simplemente me levanto de la barra y le tiendo la mano.

Deja la copa y la toma.

La pista está abarrotada y oscura, bañada en un dorado tenue, cuerpos que se mueven pegados porque no hay espacio para otra cosa. Tiro de su mano hasta tenerla delante de mí y viene sin resistencia, girándose para quedar casi de espaldas contra mi pecho, pillando el ritmo antes que yo. La mano se me posa en su cadera.

Se mueve como si fuera en serio. Sin actuar, sin mirarse desde fuera, simplemente dejándose hundir en el arrastre grave de la canción con los ojos medio cerrados, las caderas meciéndose hacia atrás contra mí. Acerco la boca a su oído.

—¿Seguro que necesitabas que alguien te sacara a bailar?

Gira la cabeza, la mejilla casi contra mi mandíbula.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Te mueves como si supieras exactamente lo que haces.

—Solo cuando intento no pensar en nada.

Su mano sube hacia atrás, encuentra el lateral de mi cuello, me retiene ahí.

—Esta noche eso es un trabajo a jornada completa.