Capítulo 4 #2

—Mi padre siempre habla de la empresa como si fuera un hijo —había dicho ella, mirando la copa en su mano en vez de mirarlo a él—. Y entonces me pongo a pensar: ¿y yo? ¿Qué soy yo en esta historia? ¿La sobrina que también quiere, pero que no es exactamente la prioridad?

—Eso es algo muy específico de pensar.

—Es una tontería de pensar.

—Yo no dije tontería. —La voz de él se había vuelto más baja, sin volverse más suave, solo más enfocada, del modo en que se ponía cuando algo realmente capturaba su atención—. Dije específico. Quiere decir que ya has pensado en eso lo suficiente como para tener la frase lista.

Ella lo había mirado entonces, sorprendida de nuevo, del mismo modo en que se había sorprendido junto a la columna, meses antes.

Vitor se había quedado en silencio un momento después de eso. No el silencio de quien está formulando la respuesta correcta, sino el silencio de quien escucha de verdad lo que se ha dicho, dejando que la frase se asiente antes de devolver algo.

Después había preguntado:

—¿Te gusta el trabajo o te gusta lo que el trabajo significa?

Ella no había respondido de inmediato. No porque no lo supiera, sino porque lo supo de inmediato, y la respuesta la sorprendió.

No lo sé.

No lo había dicho en voz alta. Pero él lo había visto en la pausa, y no había insistido.

Se había quedado mirando la ciudad allá abajo junto a ella, en silencio, hasta que el silencio dejó de sentirse incómodo y se convirtió en otra cosa: un tipo de compañía que ella no sabía que existía hasta que la experimentó.

—¿Eres así con todo el mundo? —había preguntado ella, después de un rato—. ¿Esperando a que la persona responda de verdad, aunque tarde?

—No.

—¿Entonces por qué conmigo?

—Porque eres la primera persona en una fiesta de este tipo a la que no tengo que adivinarle lo que está pensando. Simplemente no lo disimulas lo suficientemente bien. —Él había sonreído, apenas, casi contra su voluntad—. Es un cumplido. Lo juro.

—No lo parece.

—Tampoco soy bueno haciendo que las cosas que quiero decir parezcan lo que son.

La lluvia finalmente había caído, primero en gotas grandes y espaciadas, después en una cortina que los obligó a alejarse de la baranda.

Se habían quedado en el balcón un rato de más; terminaron mojados por los bordes, ese tipo de cosa que resulta inconveniente en el momento y se convierte en recuerdo después, de esos que se recuerdan con una sonrisa que nadie más entiende.

Al momento de irse, él se había quedado parado en la puerta del departamento del amigo, el abrigo ya en el brazo, mirándola con una expresión que ella solo reconocería mucho después como la versión más desarmada de él que vería durante años.

—Voy a volver —había dicho. No como promesa romántica, no como cierre de película, sino con la misma precisión de quien hace una observación y siente curiosidad por la respuesta, como había hecho junto a la columna en la cena.

Ella no había preguntado cuándo. Él no había dado un plazo. Los dos parecían, esa noche, pensar que un plazo habría sido una forma de arruinar la frase.

Había vuelto, en los meses siguientes. Varias veces.

Llamadas que empezaban sobre cualquier tema trivial y terminaban durando dos horas.

Encuentros con poca antelación, en lugares que no eran exactamente discretos ni exactamente públicos, como si él estuviera, incluso entonces, calculando el nivel adecuado de exposición.

Ella no lo notó en su momento. Solo quería la próxima llamada.

Y entonces, en un momento que ella solo comprendió después, un momento del que pasó años intentando encontrar la frontera exacta de dónde había empezado y no la encontró: dejó de volver. Al menos, no de esa manera.

Las llamadas se fueron espaciando primero.

Después se hicieron más cortas. Después solo mensajes, educados, ocupados, del tipo que cualquiera manda cuando realmente no tiene tiempo y del tipo que cualquiera manda cuando finge no tener tiempo, y la diferencia entre ambas cosas, aprendió, es casi imposible de identificar desde dentro de la situación. Solo desde fuera. Solo después.

Nunca recibió una explicación. Nunca recibió un final declarado. Solo el silencio creciendo despacio hasta alcanzar el tamaño de una ausencia permanente, y durante años no supo decir si había sido decisión de él, circunstancia, o algo peor que él simplemente no quiso contarle.

Eran las diez de la noche cuando Mara cerró la propuesta.

Lo había leído todo. Todas las páginas, todas las cláusulas, todas las proyecciones. Los números tenían sentido. Más que sentido: eran buenos. Eran los mejores que Duarte podía esperar de un socio de ese tamaño, con esas garantías.

Eso no resolvía nada.

Mara guardó los documentos en la carpeta, la carpeta en el bolso, y fue a lavar la taza del segundo café.

La ventana seguía abierta. La calle allá abajo estaba casi vacía, solo una pareja que volvía de algún lugar, riéndose de algo que ella no lograba oír, y por un segundo sintió una punzada de algo que no quiso nombrar.

Voy a volver.

Ella había esperado. No del modo en que se espera cuando alguien dice que vuelve en cinco minutos, sino del modo en que se espera cuando no sabes exactamente qué estás esperando pero reconoces la sensación física de la ausencia cuando algo se va.

Había sido un tipo de espera silenciosa, vergonzosa de admitir incluso ante sí misma, que duró más tiempo del que le gustaría confesarle a nadie, incluida Camila, incluida su propia madre.

Después había dejado de esperar. Había construido una empresa, o reconstruido, que era una palabra más honesta.

Había aprendido a no nombrar lo que sentía cuando el nombre de él aparecía en un titular de periódico, en un evento del sector, en el comentario casual de alguien en un almuerzo de negocios —¿viste que Monteiro cerró ese acuerdo millonario?

— y había aprendido a responder con un "sí, impresionante" que no le temblaba en la voz.

Se había vuelto buena en eso. Casi profesional.

Casi.

Porque hoy, sentada en aquella mesa de reuniones neutra, escuchando la voz de él decir "esto es diferente" con la misma certeza controlada de siempre, había sentido la misma punzada antigua: más pequeña, más manejable, pero inconfundible.

El cuerpo recuerda antes de que la cabeza decida recordar.

Ella conocía ese mecanismo lo suficiente como para reconocerlo, y reconocerlo no lo hizo desaparecer.

Cerró la ventana. Fue a dormir.

Al día siguiente, llamó al equipo financiero antes de las ocho y pidió que prepararan el análisis de escenarios para la propuesta de Monteiro.

Cuarenta y ocho horas. Era lo que había prometido.

Lo iba a cumplir.

Y, en algún lugar entre cumplir la promesa profesional y procesar la promesa antigua que seguía sin explicación, se dio cuenta de que había guardado el papel donde había anotado la pregunta —¿por qué?

— no en la carpeta de trabajo, sino en el bolso que usaba fuera de la oficina.

Como si ya supiera, sin admitirlo, que esa pregunta no iba a ser respondida en ninguna reunión de negocios.