Capítulo 5

Cuarenta y ocho horas después, era ella quien elegía el lugar.

Mara escogió el Café do Largo porque era el único lugar de la ciudad donde el mesero no le preguntaba su nombre para avisarle que el pedido estaba listo. Ya lo sabían. Ese era el objetivo.

Vitor llegó a la hora exacta. Ella ya estaba sentada, y notó, antes de que él llegara a la mesa, que había elegido la silla de espaldas a la puerta, lo cual era una estupidez, porque esa era exactamente la silla que ella nunca elegía. No tuvo tiempo de cambiarla.

—Buenos días. —Él acercó la silla sin preguntar, se ajustó el saco con el gesto automático que ella ya había catalogado desde la reunión anterior.

—Buenos días. Los números cierran.

—Sabía que iban a cerrar.

—Lo apostaste. No es lo mismo.

—Aposté con suficiente información como para llamarlo cálculo.

—Miró el cuaderno junto a la taza de café de ella, anotado hasta el margen con letra pequeña, algunos fragmentos subrayados con tanta fuerza que el papel se había arrugado—.

Pero bueno. Llámalo como quieras, mientras la respuesta sea sí.

Mara abrió el cuaderno. No era la propuesta de él; era una versión reescrita. Partes tachadas, preguntas en los márgenes, dos fragmentos enteros reorganizados a mano con flechas que cruzaban la página.

—La respuesta es sí, con cambios.

—Lo esperaba.

—¿Lo esperabas porque soy previsible, o porque querías que cambiara algo en particular?

Él hizo una pausa de menos de un segundo antes de responder, y ella usó ese segundo para leer lo que quería leer. Lo encontró.

—Las dos cosas no se excluyen.

—Esa no es una respuesta.

—Es la que tengo. —El tono se le escapó por menos de dos segundos hacia algo que no era profesional, y ella lo sintió antes de identificarlo: la voz que él usaba en el balcón del departamento de Gustavo, cuando dejaba de calcular. Se recompuso antes de terminar la frase—. Por ahora.

Mara pasó la página del cuaderno.

—La cláusula de exclusividad se queda, pero quiero documentación explícita, no un beneficio implícito: un término escrito, con justificación formal en el contrato.

Si alguien pregunta por qué Duarte tiene ese margen, tiene que existir una razón registrada que no sea "porque el presidente de Monteiro lo decidió así".

—Razonable.

—Y hay algo más. —Cruzó los brazos sobre el cuaderno, cambio de postura que él registró—. Algo que no estaba en la propuesta original.

—Dime.

—Quiero que esto parezca una disputa en público.

El ruido del café continuó a su alrededor —la máquina de espresso, el tintineo de la vajilla, la conversación de la mesa de al lado sobre algo sin importancia— mientras Vitor no respondía. Ella usó su silencio para continuar.

—Duarte está entrando en mercados donde todo el mundo conoce el nombre Monteiro.

Si sale la noticia de una alianza amistosa, el mercado lo va a leer como que Duarte está siendo absorbida: empresa pequeña bajo la sombra de la gigante, sin autonomía, sin voz.

—Su voz era firme, con el tono de quien había ensayado el argumento mentalmente a las once de la noche anterior, acostada en la oscuridad—.

Pero si parece que estamos en bandos opuestos, disputando los mismos contratos, compitiendo de verdad, y en privado coordinando lo suficiente para que ninguna de las dos partes salga perdiendo, yo gano reputación de fuerza.

Aparezco como una empresa que puede mirar a Monteiro a los ojos.

—Quieres fingir rivalidad.

—Quiero administrar la percepción. Ustedes lo hacen todo el tiempo. Yo simplemente no tenía el tamaño para hacerlo hasta ahora.

Él se quedó en silencio más tiempo del que había durado cualquier otra pausa en esa conversación.

La mesera pasó cerca, preguntó si querían algo más.

Mara pidió agua sin mirar la carta. Vitor la dejó pedir, y después se quedó mirándola como si estuviera leyendo algo que no estaba escrito en ningún lado.

—Eso significa eventos públicos donde actuamos como adversarios.

—Sí.

—Reuniones privadas donde coordinamos estrategia.

—Sí. —Cerró el cuaderno—. Y tiene que quedar absolutamente claro, desde ahora, que este es un arreglo profesional con un objetivo profesional. Imagen de mercado. Nada más.

—Yo no dije que fuera nada más.

—No hace falta que lo digas. —Su postura no cambió, pero algo en sus ojos cambió por un segundo, solo uno, antes de volver al control que ejercía con la precisión de quien practica desde hace años—.

Te conozco, Vitor. Te conozco lo suficiente como para saber que aceptas con demasiada facilidad cuando quieres algo que no estás diciendo en voz alta.

Él no lo negó. Negarlo habría sido peor que el silencio.

El agua llegó. Mara bebió un trago antes de continuar, despacio, como si se estuviera dando tiempo a sí misma más que a él.

—¿Vienes mucho por aquí? —Él preguntó eso mirando a la mesera que se alejaba, no a ella.

—Vivo a dos cuadras.

—No lo sabía.

—No hay razón para que lo supieras.

La frase salió más seca de lo que pretendía. Se quedó en el aire un segundo de más, y Mara sintió que él estaba guardando eso, no el contenido, el tono. La forma en que ella guardaba cosas sobre él.

—Reglas —dijo ella, antes de que el silencio se convirtiera en otra cosa—. Si vamos a hacer esto, tiene que haber reglas claras.

—Dime las reglas.

—En público, mantenemos distancia. Cordialidad mínima, hostilidad calculada lo suficiente como para parecer real. Ningún gesto que pueda malinterpretarse. —Levantó un dedo—. En privado, reuniones con agenda definida, registradas. Nada de encuentros que no tengan una razón de negocio.

—¿Y si la razón de negocio se acaba antes de los dieciocho meses?

—No se va a acabar.

Él sonrió. No la sonrisa de reunión de directorio: la otra. La que ella no esperaba volver a ver. Mara lo notó y mantuvo la expresión estable por pura fuerza de costumbre.

—Una cosa más. —Hizo una pausa de un segundo que no hacía falta—. No voy a hablar del pasado. En ninguna de estas reuniones. Si sale a la luz algo que necesite discutirse, lo discutimos como adultos, una vez, y seguimos adelante. Pero no voy a estar reviviéndolo.

—Entendido.

—Aceptas demasiado rápido eso también.

—¿Qué quieres que haga? ¿Discuta la regla solo para demostrar que no estoy ansioso por aceptar todo?

—Tal vez.

—Acepto porque las reglas son buenas, Mara. —La voz salió más baja que al principio de la conversación, y ella necesitó un esfuerzo concreto para no reconocer el registro—. No porque esté jugando un juego más largo.

—Eres bueno consiguiendo lo que quieres pareciendo que estás cediendo. Te he visto hacerlo con proveedores, con el directorio, con periodistas. No voy a ser la única persona en esta mesa que no se da cuenta de cuándo lo estás haciendo conmigo.

—Justo.

—Entonces firmamos así. Con las reglas. Con el entendimiento de que esto es negocio.

—De acuerdo.

Ella se levantó primero. Vitor se quedó sentado un segundo más de lo necesario; ella sintió su mirada antes de darle la espalda, ese tipo de mirada que no era grosera y que resultaba imposible de ignorar precisamente por eso.

—Te mando la versión final hoy mismo. ¿Firmas para el jueves?

—Firmo cuando esté lista. —Tomó el bolso—. No antes.

Salió del café sin despedirse con más que un gesto con la mano, del tipo que recibiría cualquier socio de negocios. No miró atrás.

En la acera, caminó media cuadra antes de darse cuenta de que se había ido sin beber el agua que había pedido.

El celular vibró a las ocho de la noche, mientras intentaba cenar de pie en la cocina con un plato que ya había calentado dos veces.

Los términos quedaron bien. Mejores que los míos.

Releyó el mensaje. Reconoció lo que era: una apertura. La pregunta disfrazada de constatación, del modo en que él siempre lo había hecho: no preguntaba directamente, ofrecía un punto de entrada y esperaba a ver si ella entraba.

Ese era el objetivo.

Su respuesta llegó demasiado rápido.

Te mando la versión final en una hora. Pero ya sé lo que vas a hacer.

¿Qué?

Vas a leerlo todo de nuevo, aunque sepas que es igual a lo que acordamos. Vas a buscar algo que haya cambiado sin avisarte.

La irritación llegó antes que el pensamiento, no porque él estuviera equivocado, sino porque tenía completa razón, y ella ya tenía el documento abierto en la laptop mientras leía el mensaje.

Crees que me conoces.

Sé que te conozco. Es diferente.

Mara se quedó mirando la pantalla más tiempo del que pretendía. El plato de comida se enfrió de nuevo. La ventana estaba abierta y la noche entraba con olor a asfalto mojado, y ella estaba parada en medio de la cocina con el celular en la mano, pensando en algo que no pretendía pensar.

Buenas noches, Vitor.

Treinta segundos de silencio. Después:

Ya decidiste aceptar. Solo todavía no lo dijiste en voz alta.

Ella no respondió.

No porque no tuviera respuesta. Porque la respuesta era sí, él tenía razón, ella lo había decidido en la reunión del café, tal vez antes, tal vez cuando había leído los números por primera vez y se dio cuenta de que eran demasiado buenos como para rechazarlos sin una razón que no fuera emocional, y admitir eso por escrito, para él, a las ocho de la noche de un jueves, parecía un tipo de vulnerabilidad que ella no estaba preparada para ofrecer todavía.

Guardó el celular en el bolso sin responder.

El mensaje se quedó ahí, sin respuesta, y ambos sabían que su silencio no era una negativa.

Era solo el tiempo que ella necesitaba para llegar a donde él ya estaba.

A las diez y cuarenta de la noche, cuando el departamento estaba a oscuras y ella había pasado una hora intentando dormir, abrió la conversación de nuevo.

Los dedos se quedaron sobre el teclado durante treinta segundos.

Sí.

Se quedó mirando la palabra. La borró. Cerró el celular.

A las seis de la mañana, cuando sonó la alarma, había un mensaje nuevo.

De él.