Capítulo 4

Se llevó los documentos a casa.

No era el procedimiento habitual —el análisis de propuestas se hacía en la oficina, donde estaban el equipo y los sistemas—, pero Mara había llegado a casa a las seis y cuarenta, había puesto la carpeta sobre la mesa de la cocina, y se dio cuenta de que llevaba un rato mirando el nombre de él en la primera página sin haber leído una sola palabra.

Abrió la propuesta en la página tres: gráfico de distribución regional, los mercados donde Monteiro quería presencia.

Números reales. Ella conocía esas regiones.

Conocía a los distribuidores listados, a la competencia, el calendario estacional.

Lo que Vitor había descrito en la reunión como ventaja de Duarte era preciso; no había exagerado ni minimizado.

Eso resultaba más desconcertante que si se hubiera equivocado en algo.

Hiciste una debida diligencia antes de proponer.

Siempre la hago.

Claro que sí.

Se detuvo en la cláusula de exclusividad.

La releyó dos veces. En la primera lectura, en la reunión, había percibido la asimetría en el tiempo de una frase: instinto, no cálculo deliberado.

Ahora, con tiempo y café y la casa vacía a su alrededor, podía ver el diseño completo: él había estructurado esa línea para darle a Duarte más margen de maniobra justo en el período en que un contrato normal la dejaría más expuesta.

No era un error. No era un accidente. Era un hombre que sabía exactamente qué estaba haciendo y había decidido hacerlo de todos modos.

¿Por qué?

Ella había preguntado en voz alta, en la sala de reuniones, y él le había dado una respuesta de negocios que servía perfectamente bien: plausible, defendible, del tipo que cualquier abogado aceptaría sin cuestionar.

Y, aun así, ella sabía, con la certeza que solo se tiene sobre las personas a las que se conoció de verdad alguna vez, que aquella respuesta no era la respuesta completa.

Mara anotó la pregunta en el margen de la página. No la respuesta: la pregunta. La guardó para la mañana siguiente.

*

Ella tenía diecinueve años la primera vez que entendió lo que era tener a alguien prestando atención de verdad.

No en el sentido sentimental. En el sentido literal: alguien que escuchaba lo que decías y luego, semanas después, mencionaba el detalle que tú ni siquiera recordabas haber dicho. Como si lo que decías importara lo suficiente como para ser guardado.

Había sido en octubre. En una cena a la que no debería haber ido: su padre la había llevado a un evento del sector, tedioso por definición, con la promesa de que sería rápido, y no lo fue.

Mesa para doce invitados, discurso de apertura que se extendió veinte minutos sobre "sinergias regionales" que nadie en la sala podía explicar si se le preguntaba directamente.

Mara se había alejado del grupo principal en cuanto pudo, sin ser grosera —había aprendido eso de su padre, el arte de desaparecer con educación—, y terminó apoyada contra una columna cerca del bufet, con una copa de espumante que no tenía intención de terminar.

—Claramente preferirías estar en otro lugar.

Ella había mirado hacia un lado. Veintitrés años, quizás.

Un traje que no era alquilado; ella sabía reconocer la diferencia, ya a esa edad, porque había crecido viendo a su padre alquilar trajes para eventos como aquel, contando cada centavo de lo que la empresa podía gastar ese mes.

Este era diferente: corte a medida, tela que captaba la luz de un modo particular.

Expresión que no era la de alguien tratando de iniciar una conversación, sino la de alguien que había hecho una observación y sentía curiosidad por la respuesta.

—Todo el mundo preferiría estar en otro lugar —había respondido ella—. Tú incluido.

—Por supuesto. Pero la mayoría lo disimula mejor que tú.

No era un cumplido. No era un insulto. Era solo... preciso.

—¿Y tú no estás disimulando?

—Estoy disimulando otro tipo de cosa. —Él había dado un paso hacia la columna, sin invadir su espacio, solo reduciendo la distancia lo suficiente para que la conversación dejara de ser pública—. Tú disimulas que no estás aburrida. Yo disimulo que no lo noté.

Ella se había reído, bajito, sorprendida de su propia reacción.

—Eso es un poco extraño de admitir.

—Es más extraño fingir lo contrario. —Él le había tendido la mano, un gesto demasiado formal para el tono que llevaba la conversación—. Vitor.

—Sé quién eres.

—No dije mi apellido.

—No hacía falta. —Ella le había estrechado la mano, brevemente—. Soy Mara. Duarte.

Algo había cruzado el rostro de él, no un reconocimiento de nombre, se dio cuenta después, sino un reconocimiento de otro tipo. Como si estuviera catalogando la información para usarla más tarde, no para impresionar en ese momento.

—¿Duarte Importación?

—Mi padre.

—Lo conozco. —Vitor no había dicho nada más al respecto, y en ese momento ella no supo leer el silencio. Años después, sí supo—. ¿Está aquí?

—En algún lugar cerca de la barra, seguramente fingiendo interés en algo que alguien está diciendo sobre logística portuaria.

—Yo también debería estar haciendo eso.

—Y en cambio estás aquí, conmigo, fingiendo lo contrario.

—Exactamente.

Se habían quedado junto a la columna durante cuarenta minutos.

Su padre había pasado por ahí tres veces —Mara se dio cuenta, más tarde, reflexionando sobre esa noche, de que él había alterado su recorrido a propósito, como quien vigila algo sin querer parecer que vigila— y ambos se habían saludado con el apretón de manos de quienes se conocen de encuentros del sector, pero su padre no había interrumpido.

Había algo en la conversación entre su hija y el joven Monteiro que hacía extraña la interrupción, incluso para alguien que lo observara desde fuera.

Junto a la columna, Vitor le había preguntado cosas que nadie más preguntaba: no "a qué te dedicas", sino "¿a qué te gustaría estar dedicándote si nadie te preguntara a qué te dedicas?

". Ella no tenía una respuesta preparada.

Improvisó una, y él se dio cuenta de que era improvisada, y no la dejó salirse tan fácil.

—Esa no es una respuesta de verdad.

—Es la que tengo.

—Por ahora.

Ella todavía no sabía quién era él, en el sentido completo de la palabra.

Sabía el nombre, no el peso del nombre. Sabía que era hijo de alguien importante, no que era el heredero de una de las mayores fortunas del país, no lo mucho que eso significaba en términos de quién necesitaba ser en cualquier sala que no fuera esa columna específica, esa noche específica.

Eso, después, se dio cuenta de que había importado. Para ambos, de maneras distintas. Para ella, porque conoció al hombre antes de conocer el nombre. Para él —eso lo entendió mucho más tarde— porque quizás fue la última vez que alguien lo conoció así.

La propuesta tenía una cláusula que ella no había comentado en la reunión: una ventana de exclusividad que beneficiaba a Duarte más de lo que sugería el texto en una lectura rápida.

Era el tipo de detalle que un negociador mediocre pasaría por alto.

Vitor lo sabía. Y lo había puesto ahí de todos modos.

¿Por qué?

La pregunta volvió, ahora con más peso del que tenía en la sala de reuniones. Mara se levantó de la mesa de la cocina, llevó la taza vacía al fregadero, y se quedó ahí parada un momento, las manos apoyadas en el borde frío del granito, sin lavar nada en realidad.

Había dos posibilidades. La primera: era estrategia genuina, un hombre de negocios calculando que Duarte necesitaría flexibilidad y decidiendo que eso valía la pena por el mayor retorno del acuerdo.

La segunda posibilidad era más incómoda, porque no tenía una explicación racional limpia: era la posibilidad de que parte de esa cláusula no tratara sobre Duarte como empresa, sino sobre ella específicamente, y sobre lo que él tal vez creía deberle, por razones que databan de mucho antes de que ese contrato existiera.

Ella no quería que fuera la segunda posibilidad.

No porque no fuera halagador —lo era, y eso la irritaba aún más— sino porque la segunda posibilidad significaba que él todavía cargaba con algo, y ella había pasado años convencida de haberlo tirado todo, o al menos de haberlo enterrado lo suficientemente hondo como para no tener que lidiar con eso otra vez.

Mara anotó la pregunta en el margen. No la respuesta: la pregunta. La guardó para la mañana siguiente.

La segunda vez que entendió lo que era tener a alguien prestando atención de verdad fue un sábado de marzo, cuatro meses después de aquella cena.

Estaban en un balcón —el departamento de un amigo en común, al final de la tarde, ese tipo de tarde que São Paulo producía de vez en cuando en marzo, antes de recordar que era São Paulo.

El olor a lluvia que aún no había caído, pesado en el aire como una promesa que la ciudad hacía y a veces no cumplía.

La luz de ese ángulo específico que hacía que todo pareciera ligeramente irreal: los edificios alrededor parecían más cercanos de lo que estaban, y el sonido de la avenida allá abajo llegaba amortiguado, como si el balcón existiera en un piso distinto de la realidad común.

Se habían encontrado por casualidad en esa fiesta, o al menos eso fue lo que ambos dejaron entender en su momento. Mara solo se dio cuenta, años después, de que "por casualidad" había requerido que Vitor averiguara, con antelación, quién iba a esa fiesta y si ella estaría entre los invitados.

Ella había hablado sobre la empresa de su padre.

No mucho —nunca hablaba mucho de eso, sobre todo con gente que conocía desde hacía poco.

Pero había dicho algo sobre la presión de ser hija de alguien que había construido algo desde cero, y el peso de no saber si querías heredar aquello o simplemente no podías decir que no.