8. Dante

DANTE

Las súplicas del hombre cesan en el instante en que entro en la habitación.

Inteligente. Sabe que rogar no le servirá de nada a estas alturas.

El almacén de Red Hook es una de las diversas propiedades que poseo por todo Brooklyn.

La mayoría de la gente piensa que está abandonado: ventanas tapiadas, revestimiento de metal oxidado, una ubicación lo bastante aislada como para que no se oigan los gritos.

Pero por dentro se ha convertido en algo útil.

Paredes insonorizadas. Puertas de acero reforzado.

Sistemas de drenaje integrados en el suelo de hormigón que hacen que la limpieza sea eficiente.

Mi padre me enseñó que el verdadero poder no consiste solo en matar a la gente. Consiste en saber cuándo matarlos, cómo matarlos y asegurarse de que todos los demás aprendan la lección correcta.

La lección de esta noche trata sobre la lealtad.

El hombre atado a la silla de metal se llama Danny Russo.

Ha estado llevando el juego para mí en Queens durante dieciocho meses.

Se le dan bien las matemáticas, es fiable con las recaudaciones y ha mantenido la boca cerrada cuando ha sido necesario.

Todo lo que buscas en alguien que maneja tu dinero.

Hasta hace tres días, cuando la gente de Viktor lo pilló sisando.

No mucho. Quinientos aquí, mil allá. Cantidades lo bastante pequeñas como para que probablemente pensara que no me daría cuenta. Pero yo me doy cuenta de todo. Así es como se sobrevive en este negocio.

—Danny —me detengo a un par de metros frente a él. Lo suficientemente cerca como para que tenga que levantar la vista hacia mí. Lo suficientemente cerca como para que vea exactamente lo que le espera.

Tiene treinta años. Esposa y dos hijos en Astoria. Una hipoteca de una casa que en realidad no puede permitirse. El tipo de hombre que se mete en esta vida pensando que es lo bastante listo para jugar a dos bandas.

No lo es.

—Je... Jefe —su voz tiembla a pesar de su mayor esfuerzo por mantenerla firme—. Puedo explicarlo. Iba a devolverlo. Solo necesitaba...

—Para.

Se detiene.

Saco el móvil y miro la hora. Las dos de la mañana. Llevo lidiando con problemas desde las seis de la tarde de ayer y este es el último de mi lista antes de poder dormir un poco finalmente.

—¿Sabes por qué estás aquí, Danny?

—Sí, señor.

—Dímelo.

Traga saliva con dificultad. —He cogido dinero que no era mío.

—No solo dinero. Mi dinero. Dinero que se te confió para que lo manejaras y que decidiste robar. ¿A cuánto asciende el total?

—Diecisiete mil cuatrocientos —la cifra sale rápidamente. Ha estado haciendo las cuentas, probablemente esperando que saber la cantidad exacta pudiera ayudarle de alguna manera.

No lo hará.

—Diecisiete mil cuatrocientos dólares —dejo que eso flote entre nosotros un momento—. Tienes una esposa. Christina. Dos hijas. Emma tiene ocho años, Sofía cinco. Van al Saint Sebastian.

Su rostro palidece. —Por favor. Por favor, no les haga daño. Ha sido cosa mía únicamente. Ellas no saben nada.

—Sé que no lo saben —vuelvo a guardar el móvil en el bolsillo—. ¿Crees que soy el tipo de hombre que hace daño a los niños? ¿Que persigue a las familias?

—No. No, Jefe, yo solo...

—Solo te ha entrado el pánico porque por fin comprendes lo mucho que la has cagado —doy otro paso hacia delante—.

Esto es lo que va a pasar, Danny. Voy a matarte esta noche.

Rápido, sin dolor, con más piedad de la que mereces.

No encontrarán tu cuerpo. Tu mujer denunciará tu desaparición, la policía investigará y finalmente ella aceptará que abandonaste a tu familia.

Seguirá adelante. Tus hijas crecerán pensando que su padre fue un cobarde que se marchó.

—Por favor —las lágrimas recorren ahora su rostro—. Por favor, lo devolveré. Trabajaré gratis. Haré cualquier cosa. Por favor.

—O —saco la pistola de mi funda de hombro—.

Puedes morir sabiendo que tu familia está cuidada.

Tu mujer recibirá un sobre con cincuenta mil dólares en efectivo y una carta explicando que moriste en un accidente de coche fuera del estado.

Cobro de un seguro de vida anónimo. Ella guardará luto, pero tendrá suficiente dinero para conservar la casa y pagar el colegio de las niñas.

Crecerán pensando que fuiste un buen padre que proveyó para ellas incluso tras su muerte.

La esperanza parpadea en sus ojos. Una esperanza desesperada y patética.

—Cuál de las dos ocurra depende enteramente de lo que digas en los próximos diez segundos.

—Lo siento —las palabras brotan de él—. Lo siento de verdad, joder. Cometí un error. Un error enorme. Por favor, cuide de ellas. Por favor. Ellas no han hecho nada malo.

Levanto el arma y apunto a su cabeza.

—Gracias —cierra los ojos—. Gracias por...

El disparo resuena por el almacén a pesar de la insonorización.

La cabeza de Danny se echa hacia atrás y su cuerpo queda inerte en la silla. Sangre y masa encefálica salpican el hormigón detrás de él. Sus ojos siguen cerrados. Nunca lo vio venir.

Bajo el arma y me vuelvo hacia Viktor, que ha estado junto a la puerta todo el tiempo.

—Limpia esto. Asegúrate de que el cuerpo desaparezca adecuadamente. Y hazle llegar ese sobre a su mujer antes del fin de semana.

—¿De verdad va a pagarle? —Viktor parece sorprendido. No debería estarlo. Ha trabajado para mí el tiempo suficiente para saber cómo funciono.

—Dije que lo haría. Danny tomó la decisión correcta al final. Su familia recibe cuidados porque murió aceptando su responsabilidad en lugar de poner excusas —enfundo mi arma—. Que esto sirva de lección para todos los demás. Me robas y mueres. Pero muere con dignidad y tu familia no sufrirá.

—Entendido, jefe.

Salgo del almacén al aire frío de la noche. Mis manos están firmes. Mi respiración es tranquila. Matar a Danny Russo no me molesta más que firmar papeleo o hacer llamadas telefónicas. Es solo otra parte de dirigir esta organización.

Mi chófer me espera junto al Mercedes Clase S negro aparcado a quince metros. Abre la puerta sin decir palabra y me deslizo en el asiento trasero de cuero.

—Al despacho —le digo.

El trayecto desde Red Hook hasta Manhattan dura treinta minutos a estas horas de la noche. Aprovecho el tiempo para revisar los mensajes de mi móvil. Actualizaciones de varias operaciones. Informes financieros. Comprobaciones de estado de gente que dirige diferentes partes de mi territorio.

Hace seis años, yo era solo un matón que trabajaba para mi padre. Ahora dirijo la mayor operación independiente de Nueva York. Un territorio que abarca tres distritos. Negocios legítimos mezclados con ilegales. Políticos en nómina. Policías que miran hacia otro lado. Jueces que fallan a mi favor.

Construí esto de la nada después de alejarme de la organización de mi padre. No le gustó, pero lo respetó. En nuestro mundo, o te ganas tu lugar o mueres intentándolo. Yo me gané el mío a través de la sangre y la violencia, y siendo más inteligente que todos los que me precedieron.

El Mercedes se detiene frente a un edificio de cincuenta plantas en Midtown. Toda la planta veinte me pertenece. Una empresa de importación y exportación sobre el papel. Un centro de blanqueo de dinero y logística en la realidad.

Cojo el ascensor privado directo a la veinte. Las puertas se abren a una zona de recepción que es todo mármol, cristal y arte caro. Vacío a estas horas, excepto por los dos guardias apostados junto a la entrada.

Asienten con la cabeza cuando paso.

Mi despacho está al final del pasillo. Una unidad en esquina con ventanales de suelo a techo con vistas a la ciudad.

Probablemente la vista por sí sola cuesta al año más de lo que gana la mayoría de la gente.

Pago por ella porque el poder no trata solo de lo que puedes hacer.

Trata de lo que puedes permitirte mostrar.

Mi escritorio es de caoba. Fabricado a medida, importado de Italia. Las sillas son de cuero, la alfombra es persa, el bar de la esquina está surtido con licores que cuestan por botella más de lo que Danny Russo robaba al mes.

Me sirvo dos dedos de whisky y me quedo junto a la ventana, observando Nueva York.

Esta ciudad me pertenece de formas que la mayoría de la gente nunca entenderá. No toda ella. Todavía no. Pero lo suficiente para que yo importe. Lo suficiente para que la gente conozca mi nombre y lo tema.

Mi móvil vibra. Marco.

—Dime.

—Jefe, tenemos un problema con el cargamento que viene por Newark. Las autoridades portuarias están haciendo preguntas que no deberían hacer.

—¿Cuánto les pagamos el mes pasado?

—Cincuenta mil al supervisor, otros veinte repartidos entre su equipo.

—Duplícalo. Y deja claro que las preguntas salen caras. Cuanto más pregunten, más nos cuesta, y cuanto más nos cuesta, menos amables nos volvemos.

—Recibido. ¿Y si no captan la indirecta?

—Entonces averiguamos a quién quieren y les hacemos comprender que la curiosidad tiene consecuencias.

—Entendido.

Cuelgo y tomo un sorbo de whisky. Me quema al bajar. Un quemazón caro, pero un quemazón al fin y al cabo.

El reloj de mi escritorio marca las 2:47 a.m. Debería irme a casa. Debería intentar dormir al menos unas horas antes de que empiece el mañana. Pero el sueño no ha venido fácilmente últimamente y sé que esta noche no será diferente.

Así que me siento tras mi escritorio y abro los informes de seguridad que debía haber revisado antes. Horarios de patrulla. Recuentos de inventario. Proyecciones financieras. El aburrido trabajo administrativo que mantiene un imperio en funcionamiento.

Mi línea privada de emergencia suena a las 3:15.

Me quedo mirándola durante tres timbrazos completos antes de descolgar. Solo cinco personas tienen este número. Mi padre. Viktor. Marco. Mi abogado.

—Dante Moretti.

Se oye una respiración al otro lado. Asustada. Desesperada. Femenina.

Entonces, una voz que no he oído en seis años pero que reconocería en cualquier parte.

—Necesito ayuda. Por favor. Alguien intenta matarme y no sabía a quién más llamar.

Todo se detiene.

La ciudad tras mi ventana. El whisky en mi vaso. Mi puto corazón.

Scarlett.

Seis años. Seis años de búsquedas. Seis años de investigadores privados y sobornos y de pedir cada favor que tenía intentando encontrar a esta mujer. Seis años preguntándome si estaba muerta o viva o simplemente desaparecida tan por completo que nunca volvería a verla.

Y ahora está al teléfono conmigo.

—Scarlett.

Oigo cómo contiene el aliento bruscamente. No esperaba que supiera su nombre. No esperaba que reconociera su voz al instante después de todo este tiempo.

Pero, ¿cómo no iba a hacerlo? He reproducido esa noche en mi cabeza diez mil veces. Su voz, su cara, la forma en que me miró antes de saber lo que yo era.

—Tengo información —dice, ahora más firme. Con más seguridad—. Sobre aquella noche.

Información.

Mi mente va inmediatamente al libro de contabilidad. A lo que sea que ocurriera en aquella mansión que yo pudiera haber pasado por alto.

—Haremos un trato —continúa—. Información a cambio de protección. Para mí y para mi hijo.

Hijo.

La palabra me golpea con más fuerza que la bala de Danny Russo le golpeó a él hace veinte minutos.

Tiene un niño. Y basándome en la cronología —seis años desde aquella noche—, las cuentas cuadran perfectamente.

—¿Qué edad tiene?

—¿Qué?

—Tu hijo. ¿Qué edad tiene?

Hay una pausa. —Cinco.

Cinco años. Nacido nueve meses después de aquella noche. Las matemáticas son imposibles de ignorar.

—¿Dónde estás?

—Portland.

—Enviaré un avión mañana por la mañana. Súbete en él.

—¿Cómo sé que...?

—Súbete o no lo hagas. Tú eliges. Pero si alguien de verdad intenta matarte, ya estás muerta si te quedas donde estás.

Silencio. —De acuerdo. Mañana. Estaré en él.

—Alguien se pondrá en contacto contigo con los detalles. No hables con nadie de esto. No le digas a nadie a dónde vas. Simplemente estate lista.

—De acuerdo.

Ninguno de los dos cuelga. Simplemente nos mantenemos conectados a través de cinco mil kilómetros y seis años de silencio.

—Buenas noches —susurra ella finalmente.

La línea se corta.

Me quedo sentado con el teléfono en la mano, mirando a la nada.

Va a volver. Después de seis años de búsqueda, después de haber perdido la esperanza hace meses, después de aceptar que nunca la encontraría... me ha llamado.

Y tiene información que podría necesitar, y un hijo que tiene cinco años.

Llamo a Viktor.

Responde inmediatamente. —¿Jefe?

—Necesito un avión a Portland a primera hora mañana. Un chárter privado. Que recoja a una mujer y a un niño y los traiga directamente a la finca.

—Entendido. ¿Algo más?

—Prepara el ala de invitados. Abastécela con todo lo que una mujer y un niño pequeño necesitarían. Comida, ropa, juguetes, lo que sea. Y Viktor...

—¿Dígame, jefe?

—Que nadie los toque. Están bajo mi protección personal. Déjaselo muy claro a todo el mundo.

—Clarísimo, jefe.

Cuelgo y me bebo el resto de mi whisky.

Mañana llega ella. Mañana veré su cara de nuevo. Mañana conoceré al niño que probablemente es mío.

Mañana descubriré qué sabe sobre aquella noche.

Y mañana todo cambia.

Me levanto y vuelvo a la ventana, observando la ciudad que he conquistado a través de la sangre, la violencia y por ser más despiadado que nadie.

Pero nada de eso importa ahora.

Lo único que importa es que finalmente regresa.

Esta vez, no voy a dejarla marchar.